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			¿Quién dirá que es superfluo todo lo que no es de suma importancia? (Rafael y Pedro Rodríguez Mohedano, Apología del tomo V de la Historia literaria de España, Madrid, Joachin Ibarra, 1779, 108).

			
		

	
		
			Introducción

			Este libro cuenta historias de ambiciones y oropeles que giran en torno a la vida de un hombre y a lo que produjo. El hombre se llamaba Mariano Fortuny Marsal y fue artista. Lo que produjo se llamó arte, no solo porque era obra suya —los artistas hacen arte como los panaderos hacen pan— sino porque así le fue reconocido. Igual que al panadero. Es cierto que la vida de un panadero no suele despertar la misma curiosidad que la de un artista, al menos por el hecho de serlo. ¿Es, acaso, el pan menos importante que el arte? ¿Es la vida de un artista necesariamente más interesante que la de un panadero? ¿Vale más su amor, sus sueños? ¿Son más dramáticos sus fracasos, más trascendentes sus amistades, más profundos sus secretos, más disculpables sus miserias? ¿Todo artista merece una biografía solo por ser considerado tal?

			Cuando se escribe sobre personajes del pasado no suele hacerse por la singularidad de los acontecimientos en los que se vieron envueltos, sino por lo que representó su contribución a un sistema, ya sea político, religioso, económico, científico o, como en este caso, artístico, dentro del cual se les reconoce. Es, pues, el sistema lo que da mérito a sus vidas. Es lo que les hace desiguales. El pan es algo que consume todo el mundo y el arte solo quien es capaz de apreciarlo, la gente educada para ello, la gente distinguida, la gente con clase.

			De la pretensión de distinguirse socialmente con el arte a través de lo que significó Fortuny trata precisamente este libro. En ese sentido, el término clase no se emplea solo en su más común acepción de grupo social, implícitamente superior, sino sobre todo como sinónimo de calidad, de bondad. De esa doble acepción surge una cierta paradoja, que queda suspendida a lo largo de todo el relato: por un lado, nos molesta la idea de que el arte pueda ser patrimonio exclusivo de una clase; y, por otro, despreciamos a quien carece de ella para apreciarlo. Cuando a mediados del siglo XIX se estaba reconfigurando la idea de clase —los nuevos ricos, la clase media, el proletariado— el arte funcionó como un elemento de prestigio, ya fuera a través de su posesión o bien de su reconocimiento, como signo de buen gusto, de buena educación. Nunca antes se había hablado tanto de arte ni había habido tantos artistas (y la cosa no había hecho más que empezar): solo en Francia se calcula que entre 1860 y 1890 su número había aumentado un 190 por 1001. Tanto ellos como sus obras terminaron por hacerse indispensables para la gente con clase. En su imaginario de distinción, el arte constituía una realidad muy respetable.

			La narración de la vida de una persona obliga siempre a adoptar un determinado punto de vista que ofrezca una explicación coherente a las circunstancias por las que pasa. Eso nos hace olvidar que son aleatorias. Sin embargo, es difícil resistirse a encontrarles un sentido. Cuando se trata de artistas, mucho más. Sus irrepetibles personalidades suelen rodearse de una épica donde la pasión creativa y la vital se confunden. La de Fortuny se ha prestado especialmente, hasta llegar incluso a novelarse. Aquí, en cambio, el punto de vista se ha situado fuera del personaje, en un intento de escapar a cualquier discurso hagiográfico o finalista: lo que da coherencia a esta narración no es la sucesión de hechos que eventualmente le pasan a un individuo como si le condujeran a un destino, sino las circunstancias por las que se ve obligado a pasar como consecuencia de vivir, que obviamente quedan al margen de un objetivo personal o de otro. Todo el mundo sabe que en la vida no se puede controlar todo. No he pretendido con ello ni cuestionar la libertad individual ni poner en duda la singularidad de su creación. Menos aún, recuperar cualquier tipo de determinismo sociológico para explicar una producción artística compleja. Solo he querido acercarme al personaje desde un horizonte terrenal, humanizarlo, recordar que fue mortal. Es la vida lo que hace que seamos como somos. Y el arte no es sino un elemento más de esa vida. Por tanto, queda sujeto a sus contingencias, y, en concreto, a la necesidad de distinguirse, algo que ni los inmortales ni los mortales corrientes necesitan para nada.

			El recorrido que este libro propone por las principales circunstancias vitales del pintor Mariano Fortuny se articula en torno a un conflicto que gravita sobre toda su trayectoria: la contraposición generada entre la imperiosa llamada a triunfar, como consecuencia del valor concedido al trabajo, a la habilidad técnica, al dinero y a la libertad (es decir: la distinción individual que permite alcanzar una clase); y el uso que la sociedad de su tiempo hizo de ese mismo reconocimiento, movida por sus propios intereses (es decir: la distinción social derivada de formar parte de una clase y tener que aparentarlo). Se trata, desde luego, de una inquietud que se suscita en el propio pintor, en relación con los deseos y las exigencias por las que tuvo que pasar para alcanzar el éxito. Pero, sobre todo, revela la ansiedad de una élite que había heredado los imaginarios románticos sobre el arte y el artista, hasta convertirlos en mitos mediáticos, sin asumir las consecuencias que ya apuntaban hacia su autonomía. Quienes se interesaron por Fortuny —la buena sociedad de Barcelona y de Madrid, los elegantes de París, los coleccionistas europeos y americanos, los aristócratas de variada procedencia— reconocieron en su pintura un signo selectivo de distinción, que sirvió para asociar clase y buen gusto. Fue justamente en vida de Fortuny —y él pareció intuirlo— cuando esa relación apuntaba ya hacia una falsedad inquietante. Ahí está el quid de la cuestión.

			El objetivo, por tanto, es revisar el fulgurante ascenso de Mariano Fortuny, que llegó a convertirse en uno de los grandes mitos de la pintura europea en vísperas del Impresionismo, en relación con un hábitat artístico que le fue favorable, pero, a la larga, terminó por resultar asfixiante. La idea es aproximar el funcionamiento de ese hábitat a las aspiraciones del individuo que se inserta en él y detectar sus fallas. Las grietas surgen donde el sistema es débil, donde una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace o lo que se puede hacer: en el uso del arte al servicio del poder político (capítulo 1), en el contradictorio papel de los afectos (capítulo 2), en la hipocresía de la crítica (capítulo 3), en la esclavitud del dinero y la fama (capítulo 4), en el equívoco alcance de la identidad (capítulo 5), en la insatisfacción del triunfo (capítulo 6) o en la manipulación de su herencia (capítulo 7). 

			Teniendo en cuenta ese esquema, este libro puede ser leído de muchas maneras. De principio a fin, como un relato continuo, con su planteamiento, el descubrimiento gradual de los distintos factores que intervienen en la trama de una vida, los pequeños clímax, sus miradas hacia adelante y hacia atrás, el desenlace y la moraleja. También se puede empezar por el final: toda novela negra arranca con un cadáver, una autopsia y unas pistas que un investigador sagaz tiene que ser capaz de interpretar. Es el caso: siento desvelar el misterio. Aunque la verdad es que esta ni es negra ni es novela. Más bien es un relato coloreado, de lo cálido a lo frío, en todos los sentidos del término, donde cada capítulo, con su color, admite una lectura independiente. El arcoíris solo es un espejismo. Por lo tanto, se pueden abordar de manera desordenada, prescindir de cualquiera de las partes o agrupar libremente. Para el que prefiera estas opciones puede ser útil saber que los aspectos más destacados de la biografía de Fortuny están reunidos en los capítulos primero, segundo, cuarto, quinto y sexto. Los capítulos tercero, cuarto y quinto recorren casi toda la vida de Fortuny desde un punto de vista específico, como quien deja en sombra ciertas partes para hacer más visibles otras. A quienes les interesen solo cuestiones relacionadas con su obra y su reputación pueden limitarse a los capítulos tercero y séptimo. Para el historiador del arte que solo vaya por la vida y por la profesión buscando informaciones nuevas, las principales están en el capítulo tercero (aunque se perderá algunas cosillas si no está adiestrado en una lectura en diagonal del resto). Ese capítulo y el cuarto son, en todo caso, los más eruditos: hablan de palabras y de números, por lo que tienen poca distracción. Las (y los) militantes de los estudios género encontrarán algunas ideas, espero que sugestivas, en el capítulo cinco. Barcelona está en el capítulo primero, bastante en el tercero y algo en el séptimo. Madrid (y lo español más castizo), sobre todo en el segundo, también en el tercero y mucho en el séptimo. Roma está por muchos sitios, en el segundo y en el cuarto en particular. París está en el tercero, en el cuarto, en el quinto y en el sexto, donde también se encuentra Granada y Nápoles. Marruecos sale cuando debe. La sensiblería y las emociones se han prodigado más en los capítulos segundo, quinto y sexto. En cambio, para quienes crean que la vida solo está determinada por intereses materiales y mundanos deberán fijarse más en los capítulos primero y cuarto. La ironía está muy repartida, pero campea a sus anchas en los capítulos tercero y séptimo.

			Por fortuna, disponemos de numerosas y variadas fuentes sobre la vida de Mariano Fortuny para poder hacer casi cualquier cosa con ellas. Por supuesto, han sido utilizadas para articular una narración documentada que, salvo error u omisión involuntaria, se sustenta sobre informaciones contrastadas. En cualquier caso, son tan conocidas por parte de la crítica especializada que, en ese sentido, no han de esperarse puntualizaciones que modifiquen la secuencia de los hechos. Pero los datos no revelan, por sí mismos, las causas que los producen. A veces, incluso, las enmascaran. Su utilidad depende del problema que quiera abordarse. Por esa razón, como instrumento de formación de un imaginario de clase —al menos de la clase que lee y se interesa por saber lo que ocurre en el mundo del arte, de cuyas vicisitudes aspira a sentirse intérprete— la prensa tiene un protagonismo especial como fuente privilegiada para la reflexión que aquí se propone. Se da la circunstancia de que hoy resulta relativamente fácil disponer de esa información a través de las plataformas digitales. Gracias a este material, ha sido posible contrastar noticias e incidir en algunos aspectos menos investigados, aunque no fuera ese el objetivo primordial, a riesgo de que algún lector que se adentre por primera vez en la personalidad de Fortuny le pueda parecer que tienen un tratamiento demasiado prolijo. La pretensión última a la hora de manejar esas fuentes, primarias o secundarias, ha sido, más bien, la de respetar una cadena de saberes, que, en el caso de Fortuny, son muchos. Sería una fatuidad imperdonable insinuar siquiera que este libro hubiera podido, no ya escribirse, sino ni siquiera concebirse, sin respetar todo lo que se ha dicho antes. En todo caso, es cierto que esas fuentes han sido seleccionadas —escoger es preferir y preterir— para demostrar que la distinción constituyó un motor de la producción artística, de su valoración, de su consumo y de su fortuna crítica, que determinó formas singulares de vivir y de pintar. Seleccionar significa también relativizar y contextualizar: la vida y la obra de Fortuny habían sido tratadas con anterioridad desde distintos puntos de vista, y seguro que es posible aun descubrir perspectivas nuevas; para llegar a la que aquí se propone ha sido imprescindible cuestionarse lugares comunes y poner en valor esos pequeños detalles colaterales, en apariencia irrelevantes, bien de él o de su entorno, que, como las pistas de un misterio, terminan por iluminar la clave.

			La forma narrativa se ha planteado como un instrumento de conocimiento no menos que de persuasión. En principio se parte de una estructura biográfica: referirse a las circunstancias vitales que rodean al creador constituye una de las formas más antiguas de escritura histórico-artística. Facilita, entre otras ventajas, el mantenimiento de la perspectiva, al tiempo que propicia la empatía por la presencia constante de un protagonista. De hecho, la ordenación de los capítulos responde a un cierto encadenamiento cronológico, si bien con amplia libertad para tratar cuestiones anteriores o posteriores a conveniencia en cada caso. Al fin y al cabo, las aspiraciones de la vida van y vienen: recuperar hechos del pasado o adelantarse a los que sucederán son recursos habituales en muchos lenguajes discursivos. Permiten, por ejemplo, incidir en aspectos que el lector ya conoce para que sean leídos en otro contexto. Cualquiera ha podido llegar a intuir alguna vez que ciertos comportamientos, propios o ajenos, solo cobran sentido en relación con otros, a veces muy distantes en el tiempo. Volver a un lugar en el que estuvimos o reencontrarnos con ciertas personas, por ejemplo, nos permite, con frecuencia, continuar con una experiencia que solo puede tener lugar allí o en esa compañía. Es cierto que, como historiadores, apreciamos la temporalidad de los sucesos. Pero la personalidad humana tiene muchas facetas y las vivencias no pueden recoger, en un momento dado, toda la complejidad de nuestras experiencias previas, ni comprender todo el sentido antes de que ocurran las que están por venir.

			La estricta sucesión temporal de acontecimientos encierra, además, otros riesgos: no solo impone una falsa sensación de coherencia a cualquier vida contada, sino que reduce las vicisitudes de la existencia a una sola, la biológico-productiva: en última instancia no parece que haya que justificar lo que se cuenta; importa simplemente porque sucedió. Por eso se ha procedido a una especie de deconstrucción de la vida de Fortuny, de manera que los fragmentos elegidos se subordinan a los argumentos de cada capítulo, que terminan por marcar el ritmo narrativo. Allí se funden lo personal y lo social, no siempre exento de tensiones: los anhelos de un individuo, del artista Fortuny, no escapan ni al lugar ni al entorno familiar, social, político, económico y estético en el que vivió. Siempre modelamos nuestros deseos en función de la vida que vivimos. Nadie es tan insensible como para no adaptarse al lugar y a las personas con las que está.

			La escritura también se ha dejado contaminar de la interpretación personal. Por lo general, en el ámbito académico, el historiador del arte trata de situarse fuera de aquello que analiza. Es la forma habitual de persuadir: tras la presentación objetiva de los datos se esconde el científico irrebatible que impone su única forma de mirar. Disimular el interés u ocultar la participación siempre ha servido de coartada para convencer. Los juicios sobre la realidad, en cambio, siempre son sospechosos de parcialidad. Durante décadas, los investigadores en humanidades hemos juzgado con prevención cualquier tipo de digresión de carácter subjetivo o atemporal. Los textos históricos del siglo XIX, por ejemplo, están plagados de reflexiones intercaladas que, a primera vista, parecen desdibujar el valor de la información. Pero estar informado no significa necesariamente comprender lo que ocurre. Esas digresiones personales suelen ser las partes que hoy más nos interesan. Los prólogos institucionales tienden a ser poco estimulantes.

			De todos modos, con su connivencia o no, todo el que escribe termina por decir algo de sí mismo y, sobre todo, del momento en el que lo hace. Otra cuestión es que sea capaz de convertirlo en relevante para iluminar la comprensión del lector sobre aquello de lo que habla. Desde luego no tendría sentido si no fuera así. La historia del arte estudia el pasado, pero también lo actualiza. Los profesionales de la disciplina somos acusados, con frecuencia, de hablar poco de arte o de fijarnos en lo que menos importa; incluso de que utilizamos el arte para tratar de cosas que nada tienen que ver o carecen de verdadero interés. Los puristas suelen olvidar que, de las pasiones, como de las enfermedades, solo se empieza a hablar a través de los síntomas.

			En última instancia, creo que el relato pertenece a un género híbrido. En arte y literatura suele asociarse con la anormalidad. Confío en que la combinación no resulte en este caso demasiado monstruosa. En el siglo XIX quizá se hubiera calificado de ecléctica, un adjetivo que trataba de resolver el problema taxonómico de categorizar lo que no respondía a un estilo puro, pero que también acabó por adquirir una connotación negativa. Quizá haya a quien le parezca como esos edificios que resultan más eclécticos de lo que en realidad son: si se prescinde de determinados motivos decorativos, la estructura sigue siendo académica. Es difícil, desde luego, escapar por completo a la tradición en la que uno se ha formado.

			También es complicado prescindir de los imaginarios creados por la literatura artística. Vale la pena referirse al modo en el que se ha hecho uso de la historiografía, porque acaso haya algún lector que se sorprenda de una cierta deslocalización del personaje. Fortuny ocupó una posición destacada en el sistema internacional de las artes durante el último tercio del siglo XIX, y, por lo tanto, ha llamado la atención de historiadores de las más diversas procedencias. Ese interés no debiera vincularse al hecho de que el pintor formara parte de entornos culturales concretos a lo largo de su vida, pues habría de ser su personalidad y su obra, como sucede con los grandes artistas, lo que debiera de bastar para suscitar atractivo. Además, la cuestión de la distinción no es un problema local. Pero es cierto que el cosmopolitismo historiográfico de Fortuny está connotado de nacionalismo(s). Ha interesado, como es lógico, a los italianos, pues en Italia pasó la mayor parte de su vida adulta, allí permaneció su familia después de su muerte, y no se puede prescindir de su nombre para explicar la historia de la pintura italiana de su tiempo; a los franceses, pues fue París la ciudad que, con su mercado de arte y sus críticos, y, por supuesto, el hispanismo francés, lo que sirvió para proyectar su fama por el mundo; a los americanos y de otros países, en tanto que una parte de su obra se haya dispersa por diversas colecciones extranjeras y, por tanto, siempre se puede hablar del gusto de cada propietario y de su nación; y obviamente también a los catalanes, por razones de nacimiento y formación, y, en general, a los españoles, por su aportación al imaginario visual de la españolidad. 

			A la españolidad en tiempos de Fortuny contribuyeron muchos otros artistas, una buena parte extranjeros, como se sabe. Sin ellos, y sus críticos, no se hubiera reconocido tal identidad como se entendió en el siglo XIX: una cuestión estética. Probablemente no continuaríamos hoy hablando tanto de españolidad en arte sin el auge de los Cultural Studies y la necesidad de explorar la idiosincrasia hispánica en el marco de las investigaciones literarias y visuales. Ciertas formas banales de nacionalismo, como las relacionadas con el turismo, que es un fenómeno global, también han servido para potenciar la atención sobre esa identidad. En Fortuny no existió ningún condicionamiento racial ni político para pintar a la española ni tampoco ninguna prevención para no hacerlo. Su españolidad no viene determinada, por tanto, ni por el lugar de nacimiento ni por el sentimiento de pertenencia que pudiera tener. Responde a un gusto moderno —aquí se plantea como un gusto de clase— facilitado por las circunstancias. Por lo tanto, me he esforzado por no hacer un uso esencialista de una dimensión capital de su personalidad como hombre y como artista.

			Otra cosa es que a los críticos del siglo XIX les resultara tan difícil hablar de arte sin mentar a la(s) patria(s), pero no siempre las obsesiones sirven para construir grandes relatos. Como Fortuny nació en la ciudad de Reus, administrativamente provincia de Tarragona, una de las cuatro en las que el gobierno de España había dividido el antiguo Principado de Cataluña, fue considerado catalán y español indistintamente. Igual que cualquiera de su clase y origen. En Roma o en París se refirieron a su cuna de ambas maneras. En Madrid fue más bien catalán en vida, como detalle diferencial, igual que el andaluz seguía siendo andaluz y el valenciano, valenciano; y, por encima de todo, español, cuando fue utilizado como gloria nacional. Aunque, a veces, hubo algún problema. Felipe Pérez Capo se preguntaba en 1930 si Fortuny fue antiespañol porque «algunos contemporáneos lo tacharon de poco afecto a su patria», al haber vivido tanto tiempo en el extranjero, pero termina por rechazar la duda como una injuria sin fundamento2. Para los catalanes fue siempre catalán sin más, pero tampoco faltaron matices:

			Fortuny era catalán como hombre; pero no como pintor, como genio. Su imaginación plástica tenía fastuosidades, elegancias, borracheras de artista andaluz o napolitano [...]. Aparte de eso, el hombre era de pocas palabras, concentrado, sensato y muy trabajador: aquí se ve al catalán3.

			Como puede apreciarse, parece que la cuestión preocupaba más a los demás que a él mismo.

			Si era tan catalán, ¿por qué siempre firmó Mariano y no Marià? La historiografía catalana ha explicado esta sustitución como consecuencia de una imposición del castellano en la educación y en las instituciones, empleado habitualmente en toda comunicación escrita, privada o pública, mientras el catalán había quedado relegado a la condición de lengua hablada. Recuperado su carácter oficial, en la bibliografía catalana de hoy el pintor es mencionado siempre como Marià Fortuny. Eso puede generar dudas sobre cómo debe ser citado al escribir en otra lengua, pues es costumbre que los nombres de persona no se traduzcan, sea cual sea la que se utilice. No ha existido intencionalidad alguna al haber optado por Mariano, en lugar de Marià4: simplemente es el nombre habitual que se encuentra en los textos —académicos y no académicos— escritos en castellano y en otras lenguas, como el italiano, el francés o el inglés. La mismísima edición en castellano y en inglés del catálogo de la exposición Fortuny que se celebró en el Museu Nacional d’Art de Catalunya en el año 2003, traducida y publicada en Barcelona, emplea Mariano, y no Marià. Por lo tanto, utilizar Marià al escribir en castellano causaría, hoy por hoy, extrañeza. Ello no es óbice para introducir a lo largo del texto expresiones en catalán con la misma naturalidad que en otras lenguas. Ninguna prueba más palpable de que Fortuny utilizaba el catalán que la dedicatoria a Sans en la Fantasía de Fausto5.

			Por si alguien necesita más razones del uso del nombre en castellano, puede añadirse que el de Fortuny no es el único que se ha traducido, así que tiene su lógica que pueda ser mencionado de las dos maneras. En la Francia de su tiempo Raimundo de Madrazo fue Raimond6; y Heinrich Füssli se convirtió en Henry Fuseli al llegar a Inglaterra, y así es conocido en casi todo el mundo, aunque en los países de habla alemana nunca perdió su nombre originario. Todo ello sin olvidar que Marià es el nombre equivalente a Mariano hoy en día, pero no se escribía así antes de la normalización lingüística7. Los textos en catalán del siglo XIX hablan de Marian Fortuny8. Ramon Casals i Vernis sigue haciéndolo en 19249. Todavía en 1935 Joaquim Ciervo señalaba que en su bautismo «li foren imposats els noms de Marian, Josep Maria i Bernat» 10. 

			En cualquier introducción es casi obligado hacer alguna alusión al modo en el que se fijó el interés hacia el argumento tratado, a las circunstancias que llevaron a tomar la decisión de la escritura y a las personas que han estado alrededor de una tarea realmente apasionante, y esta lo ha sido como pocas. Antes de comenzar a recoger información siempre hay un tiempo, de duración imprecisa, durante el cual, de manera a veces imperceptible, la llamada a tratar un problema empieza a intuirse. Por supuesto, junto a muchos otros que quedan en el camino. Parece una exageración remontarse casi cuarenta años atrás, cuando comenzaba mi tesis doctoral sobre la pintura de historia, y Fortuny era uno de tantos pintores con los que había que contar, pero el caso es que, desde entonces, no he dejado de escuchar ni de pronunciar el nombre de Fortuny, primero como fortuni y después como fortuñ, así que algo tendrá que ver. Muchas veces me he preguntado también si esa sociedad que no forma parte del sistema del arte, pero se interesa por él, intuye siquiera en el artista que triunfa un rasgo único de belleza, o si se hubiera rendido igual a otro, simplemente por haber triunfado. Hasta qué punto las emociones estéticas no son sino alteraciones perseguidas, y no sobrevenidas, deseos de sentir lo que otros dicen que sienten, que es necesario mostrar. Mi curiosidad hacia los procesos por los que las obras de arte —o las imágenes, en general— generan sentimientos de identificación emocional en las personas tampoco es reciente. El gusto por el arte siempre se ha traducido en pertenencia y posesión, en el deseo de distinguirse. Fortuny es, en ese sentido, un caso de estudio excepcional: un artista que, desde un origen humilde y salpicado de dificultades, consigue alcanzar, como consecuencia de su esfuerzo y de su continuidad en el trabajo, las más altas cotas de reconocimiento, se enriquece, y, celoso de su intimidad, vive rodeado de lujo y exquisiteces en algunos de los lugares más bellos del mundo, antes de morir forma inesperada a los treinta y seis años, reúne todos los ingredientes imaginables para plantearse el porqué y el cómo.

			Para escribir, hay que tener algo que contar, ganas, muchas ganas de hacerlo, ciertas destrezas y un poco de tiempo. Hoy ya los libros casi no representan ninguna utilidad en el escalafón académico, así que —si no sonara pecaminoso— podría decirse que son hijos del placer y de la vanidad. Al no servir para nada, recuperan el sentido que nunca debieron perder: el de ser leídos por personas cualesquiera a las que les llame la atención algo de lo que puedan contar. Ese es un reto fascinante. Reconozco que no he escrito este libro para mis colegas. Desde luego no lo he escrito para aquellos que han investigado sobre Fortuny porque ellos ya saben todo lo que necesitan saber. Escribimos pensando demasiado en aquellos profesionales más cercanos a nosotros, nos obsesionamos por recoger todo lo que han dicho para tratar de sorprenderlos después con alguna idea que no se les había ocurrido o con alguna información que les había pasado desapercibida. Por supuesto es lo que marca el canon de la investigación indexada. Si ese principio no se respetara, no avanzaría el conocimiento. Pero este no es el caso: yo he querido contar una historia convincente; no dar el parte. Cuando digo que no escribo para mis colegas me refiero, sobre todo, al modo de narrar: espero que la erudición, a la que no he renunciado, solo haya servido para apoyar con argumentos una reflexión distendida sobre el arte y sobre sus protagonistas, alejada de las fórmulas que se emplean en otros ámbitos. Con todo ello quisiera demostrar que es posible escribir historias que nos hagan pensar sobre arte desde las emociones menores, las que despreciamos porque no conducen a experiencias sublimes. No suele hacerse alarde de las debilidades porque no son edificantes, pero han movido el mundo tanto o más que la heroicidad.

			Si me preguntaran cuando se engendró este libro, diría —aunque yo entonces no lo supiera todavía— que la semilla fue plantada por José Luis Díez García, entonces máximo responsable de las colecciones de pintura del siglo XIX del Museo del Prado, y por Javier Barón Thaidgismann, hoy conservador jefe de dichas colecciones, cuando en la primavera de 2013 me avanzaron un proyecto, todavía embrionario, de una exposición sobre el pintor. Me tentó su invitación inconcreta a pensar sobre Fortuny y quedé enganchado, así que estoy obligado a manifestarles una gratitud muy especial, que va más allá de mi permanente admiración hacia su trabajo y hacia sus conocimientos: el material que, gracias a su impulso, llegué a reunir me pareció enseguida que había de merecer, en algún momento, una dedicación especial, con independencia de que aquella exposición se hiciera o no. Yo vivía entonces en Barcelona y en el mes de abril de aquel mismo año había tenido lugar en el Museu Nacional d’Art de Cataluña una jornada científica, con motivo a la exposición sobre La batalla de Tetuán, a la que sus organizadores Francesc Quílez y Jordi À. Carbonell tuvieron la gentileza de invitarme, lo que me obligó a poner en limpio algunos contextos del joven Fortuny, desde Barcelona. Cuento esto porque mi Fortuny tuvo dos patrias desde su origen. Si de algo estoy seguro es de que no hubiera sido escrito del mismo modo sin haber pasado por Cataluña, sin haber conocido Reus, donde pude ver la exposición Fortuny, el mite en 2013, sin la Acadèmia de San Jordi, sin la Biblioteca de Catalunya, sin la Hemeroteca Municipal de la Casa de l’Ardiaca. Mi gratitud a todos los que me abrieron las puertas de Barcelona porque también abrieron mi mente. Aunque en ningún momento he olvidado que Fortuny tiene también mucho de romano, con toques parisinos, un poco de marroquí e incluso algo de andaluz. Lo que el conocimiento de esos lugares me ha servido para comprender lo que pudo haber sentido en ellos procede de experiencias anteriores, así que ahora no viene al caso dar más explicaciones. 

			Este libro se ha escrito en Madrid a lo largo del año 2016. Y Madrid es mucho, como también lo fue para Fortuny. Mi agradecimiento más especial para el editor, Raúl García, porque sin él no hubiera entrado en su recta final. Debo a algunos de mis colegas del departamento de Historia y Teoría del Arte de la Universidad Autónoma de Madrid su ánimo y sus orientaciones, a Carmen Sánchez, a Juan Albarrán y a José Riello, en particular, y a Juan Antonio Ramírez, aunque ya no esté: lo que son las cosas, muchas veces me animó a enfrentarme con una biografía. Siempre tendré deudas con María de los Santos García Felguera y con Carlos González Navarro, haga lo que haga: la palabra justa, el silencio prudente. Mi mayor acicate para haber perseverado en la escritura ha procedido, en esta ocasión, de aquellos amigos que no pertenecen al mundo académico, y, muy especialmente, de Fernando, a quien le debo este libro en primer lugar.

			
				
					1 Genet-Delacroix, 1985, 88. Naturalmente es un dato aproximado a partir de su presencia en exposiciones. El propio concepto de artista es muy cambiante y no puede reducirse a un número en un colegio profesional.

				

				
					2 Felipe Pérez Capo, «Una incógnita en la vida íntima del maravilloso pintor Fortuny», El Heraldo de Madrid, 16 de enero de 1930.

				

				
					3 J. Yxart, «Mariano Fortuny», L’Esquella de la Torratxa, 31 de octubre de 1890, pág. 14.

				

				
					4 Ni siquiera el hecho de que esa fuera la opción del artista, circunstancia que suele argumentarse como justificación: Tesoros del arte español, Sevilla, Pabellón de España, 1992, 154 [texto de Julián Gállego].

				

				
					5 «Recordan la vostra fantasia del Faust / M Fortuny / Madrid 1866» (Madrid, Museo del Prado) (Díez-Barón, 2007, 298).
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					7 De todos modos, es lógico que en catalán se escriba Marià, y no Marian. Tampoco en castellano utilizamos Cerbantes, Garcilasso, Henrique, Joseph, Mendoça, Vicencio ni Yñigo.

				

				
					8 Por ejemplo, el de Apeles Mestres en La Renaixença, 7, 15 de enero de 1875, pág. 237.
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					10 Ciervo, 1935, 8. Suponemos que los traduce: la ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Sant Pere de Reus, pero cuando Folch i Torres escribió su monografía sobre el pintor, ya no quedaba del acta de bautismo más que el margen de la hoja donde se registró (Folch i Torres, 1962, 181).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Rojo

			De cómo un hombre y una ciudad se colocaron en el mapa del arte

			Barcelona [...], movida a la par de patriotismo y de su bien entendido interés, empieza a volver la mirada a los artistas nacionales, sacerdotes de la misteriosa deidad, únicos capaces de difundir el gusto, y de popularizar el sentimiento y la convención de lo bello [...].

			Desvanecida apenas la influencia de aciagas perturbaciones, vuelve esta capital a entrar en la ordenada vía de su progreso [...].

			Sin contar los maestros ya conocidos, la juventud obedece presurosa a tan significativos llamamientos [...].

			No citaremos nombres por no afectar susceptibilidades; sin embargo, conviene hacer excepción a favor de D. Mariano Fortuny, nativo de Reus [...] (J. Puiggarí, «Las Bellas Artes en Barcelona», Revista de Cataluña, 1862, 225-227).

			Moverse por interés —no hace falta que ese interés esté adjetivado como propio, oculto o económico— está mal visto. Mucho más en actividades consideradas vocacionales, como la de artista o político. Para justificarlo, los pensadores del siglo XIX sostenían que era importante entenderlo bien, conscientes de que

			cada hombre se lo figura a su modo. El ambicioso lo hace consistir en la adquisición de poder; el avaro en la acumulación de riquezas; el hombre sensual en el goce de los placeres del cuerpo. La idea absoluta del interés bien entendido [...] nace más tarde, y uno de los objetos de la educación moral debe ser facilitar esa idea11.

			Así pues, para que un interés sea bueno hay que tener clase.

			Solo diez años antes de que el historiador y archivero Josep Puiggarí i Llobet pusiera en paralelo el renacimiento artístico de Barcelona con la ascensión de Fortuny, un septuagenario de Reus, conocido como el senyor Mariano de les figures12 por su taller de imágenes, andaba ocupado en la educación de su nieto mayor, de catorce años, que llevaba su mismo nombre. Como el chaval, huérfano de padre y madre, había mostrado desde pequeño notable destreza con el dibujo, se inclinó por desarrollar sus habilidades plásticas. Mariano Fortuny y Marsal, que tal era el nombre del muchacho, emprendía así, junto a su abuelo, el 16 de septiembre de 1852, un viaje hasta Barcelona, a quince leguas de la capital del Baix Camp, donde esperaba alcanzar formación y oportunidades. No era un lugar remoto. Cosecheros y fabricantes de vinos había recorrido distancias parecidas a principios de siglo para vender sus productos en el mercado de Reus, una ciudad próspera y bien comunicada, desde donde salían correos para la capital de Cataluña dos veces por semana13. Parece ser, sin embargo, que abuelo y nieto hicieron el recorrido a pie. Para ello hubieron de seguir la Vía Augusta, que desde la Antigüedad comunicaba aquellas tierras con Roma, un destino todavía lejano que ya parecía marcado en las piedras del camino. Es tentador imaginarse a abuelo y nieto cual Dédalo e Ícaro marchar sobre aquellas losas milenarias entre el azul del Mediterráneo y el verde de los pinos y de los olivos. Pero la vida, a los catorce años como a los setenta, tiende a ser más bien incierta. Es imposible sospechar las consecuencias que supone asumir ciertas decisiones ni adivinar el motivo último por el que se toman.

			Esta supuesta caminata de más de cien kilómetros, con la xafogor de finales del verano —sabemos que aquellos días el aire era abrasador14— es un dato que los primeros biógrafos de Fortuny, sobre todo foráneos, utilizaron para contraponer sus humildes orígenes a la gloria alcanzada después. Ilustraba una enseñanza moral muy querida en el siglo XIX, la fortaleza del hombre que superaba las dificultades más extremas y perseveraba en el ideal hasta triunfar: ad augusta per angusta. El recorrido a pie parece un ahorro exagerado, al menos si nos atenemos a lo que Richard Ford había escrito veinte años antes: «nadie emprende una jornada a pie sino los mendigos y los vagabundos»15. Pero seguramente el viajero inglés pensaba más en prevenir a los extranjeros que se acercaban a un país agreste, donde todavía viajar era una necesidad y no un placer. Ni siquiera las diligencias eran entonces seguras, a juzgar por las noticias de asaltos en aquella zona, en muchos casos de partidas carlistas16.

			En todo caso, l’avi Marià no era ningún mendigo, ni se aventuraba por vez primera en un viaje. De joven se había ganado la vida en uno de aquellos populares museos itinerantes de cera, en los que se montaban escenografías con personajes bien conocidos del público, que pagaba para su contemplación como entretenimiento: para conseguir el máximo ilusionismo, no solo había que modelar las figuras con habilidad, sino maquillarlas, vestirlas con telas vistosas y disponerlas con propiedad17. Fantasía para sobrevivir. Entonces la venta de pequeñas imágenes de cera y barro para adorno o devoción doméstica era también un negocio habitual18. Después se asentaría en Reus, donde su hijo, el padre del pintor, abriría un taller de carpintería y continuaría la tradición familiar de producción de imágenes religiosas19.

			Se ha dicho que Reus «tenía una singularidad que se contagiaba a sus hijos»20. Cada ciudad es siempre única, mucho más para quien la ama y la siente suya. Nacer en una, sin embargo, no determina, por sí mismo, la genialidad ni la desgracia: «el vaso no hace a la flor», dijo Pedro de Madrazo a propósito del entorno en el que había nacido Fortuny21. Proporciona, eso sí, los primeros instrumentos de socialización. No es poca cosa. Los 28.000 habitantes con los que contaba Reus a mediados del siglo XIX representaban una población considerable para la época. No tenía monumentos notables ni grandes obras de arte, pero había allí escuelas, con profesores capaces de enseñar primeros rudimentos de dibujo y pintura, como Domènec Soberano, considerado el primer maestro de Fortuny; había comercios y pequeñas industrias de textiles y de curtidos; también talleres, como el de joyería de Antoni Basses, o el de relojería de Romuald Bellvé, trabajos que exigen una gran precisión y minuciosidad, donde el niño Fortuny pudo alimentar su fascinación por el detalle22. Era, en fin, una ciudad de trabajadores, con un censo significativo de menestrales. La familia de Fortuny se podría calificar de tal: Güell dice explícitamente que la madre del pintor era «una menestrala»23. Hasta Pere Gimferrer, en su novela sobre los Fortuny, se imagina que entre las figuras de cera que trasportaba el carro del avi «había menestrales con atuendos de tonalidades desmayadas o colores fuertes y vinosos»24.

			El término menestral, si bien también se utiliza en castellano para designar a alguien que tiene un oficio mecánico, es más frecuente en catalán (y en el castellano hablado en Cataluña), por la importancia que tuvieron los trabajadores menestrales como clase social en la formación de la identidad catalana moderna. El menestral poseía una fuerte conciencia del valor del trabajo como medio de vida y otorgaba al conocimiento del oficio un instrumento seguro para alcanzarlo. La fabricación de imágenes en cera o terracota no era un oficio artístico, en el sentido que tenía entonces el ejercicio de la escultura en un ámbito culto, sino una profesión que requería, ante todo, habilidades manuales y estrategia comercial. La diferencia entre el imaginero y el escultor había sido forzada por las academias, que pomposamente hablaban de Bellas Artes y Nobles Artes para prestigiar su tarea intelectual, cuando, por ejemplo, la Escola gratuïta de Disseny, fundada por la Junta de Comercio de Barcelona en 1775, germen de las enseñanzas académicas posteriores, había sido concebida con un centro común de formación de profesionales especializados en distintos oficios necesarios para el progreso económico25. Precisamente el auge de las artes decorativas e industriales a lo largo del siglo XIX, que en lugares como Cataluña resultaron fundamentales, acabaría por diluir esa división artificial de algo tan complicado de clasificar en categorías como lo que tiene que ver con la belleza.

			Por eso, en la mente del avi Marià, cuando llevaba a su nieto a Barcelona, no podría haberse desarrollado la idea, ni siquiera vaga, de un futuro artista26. Al menos, con ese matiz místico, como de mago, que tenía la palabra entre gente cultivada o pretenciosa. Ni en la vida ni en el arte se puede adivinar el porvenir. El senyor Mariano buscaba tan solo las mejores condiciones que podía ofrecer al muchacho para desarrollar unas capacidades que le permitiesen, el día de mañana, responder con calidad y reconocimiento a la demanda de pinturas, sea quienes fueran los consumidores de las mismas o el alcance que tuviera para entonces la tarea de pintar. ¡Quién puede saber el significado que tendrán mañana las palabras que hoy pronunciamos! De momento había que hacerse valer. Era propio de su clase demostrar habilidades y ganas de trabajar. Era su fuerza.

			No fue azaroso el condicionante de ser varón y primogénito. Del segundogénito Joan poco se sabe. Quedó a cargo, según parece, su tío Antoni, como sus hermanas, Isabel y Adelaida. Probablemente fueran ellas, mujeres y las últimas en nacer, las que quedaron internadas en la Casa de Caritat de Reus mientras su abuelo procuraba lo mejor para el mayor27. Inherente a su condición masculina, se le exigiría tenacidad, capacidad resolutiva y autosuficiencia. Había sido elegido desde la infancia para resistir la adversidad e imponer su criterio. Como hombre, estaba llamado a ser el dueño y señor de su mundo, a demostrar un carácter, su carácter.

			Al mismo tiempo que el mozo Fortuny asumía, con entusiasmo juvenil, inteligencia y sentido práctico, la necesidad de aprovechar la oportunidad que Barcelona le brindaba, las élites políticas y culturales de la ciudad reconocían en el arte un instrumento privilegiado para cambiar la imagen y el imaginario de la ciudad. Nihil novum sub sole. A lo largo de la historia, el instinto y el afán de superación han llevado al ser humano a desarrollar estrategias de supervivencia a partir de los mecanismos existentes de organización social. El poder público, por otra parte, siempre ha necesitado legitimarse haciendo visible su capacidad de acción. Uno quiere vanagloriarse del triunfo, el otro complacerse en la capacidad de otorgarlo. En realidad, terminan por ser como las creencias en dioses falsos: sirven mientras los ritos resultan seductores o redimen de alguna culpa.

			Solo las circunstancias son únicas y verdaderas. Las ilusiones se convierten en retórica con facilidad, pero la vida no valdría nada si a lo superfluo no se le diese de vez en cuando un respiro. Seguro que Fortuny experimentó al llegar a Barcelona una gran ilusión. La Barcelona que se encontró no debía de ser muy distinta de la que describe Gautier cuando pasó por allí en 1840, una ciudad con edificios grandes, calles regulares y agradables paseos arbolados, como la Rambla, pero con aspecto «un poco afectado y rígido, como todas las ciudades que se hallan circundadas por fortificaciones». ¡Quién sabe si no experimentó el mismo asombró que el escritor francés, años después crítico de Fortuny, ante las joyas que lucían los escaparates de la calle Platería, «de lujo un poco bárbaro y macizo, pero de gran valor, que son las que compran generalmente los burgueses ricos»!28. Una ciudad con buen comercio.

			Las joyas y los burgueses seguirían allí, pero las murallas empezaron a derribarse en 1854. La retórica resulta fascinante:

			La segunda capital de España reclama imperiosamente su ensanche para ser una de las primeras capitales de Europa; río engrosado y contenido por robusto dique, aguarda solo que este desaparezca para salir del cauce e inundar la llanura vecina [...] para dar paso a la fuerza dominante del siglo, que ha hecho la más poderosa no la ciudad mejor amurallada, sino la ciudad que mejor corresponde a las necesidades de sus habitantes y la nación a que pertenece. Barcelona tiene elementos no solo para ser joya de España, sino joya de Europa [...]. Importantísimo es para España tener en uno de los puertos mejor situados del Mediterráneo una ciudad que pueda competir con sus rivales extranjeras, una ciudad que nada tenga que envidiar ni mendigar a sus hermanas del vecino imperio o de la poderosa Albión; una ciudad emporio de su industria, pero emporio digno de la nación española29.

			Barcelona ya superaba los 180.000 habitantes cuando en 1859 se aprobó el famoso Eixample, diseñado por el ingeniero Ildefons Cerdà. La ciudad es ese río que se desborda, como las ilusiones de un joven. Solo juzgamos justas las aspiraciones de los demás cuando creemos que las merecen.

			Aquella década de los cincuenta del siglo XIX fue tan determinante para Barcelona como para Fortuny. No por lo conseguido, sino por el empeño que tanto la ciudad como el artista pusieron en situar sus metas más allá del escenario que habían conocido. En la práctica sirvió para tomar conciencia de que el tren del progreso imponía un cambio de escala: lo local solo era una forma circunstancial de estar en el mundo. El buen paño en el arca no se vende. Los proyectos públicos de ornato urbano resultan deliciosamente pretenciosos por lo que tienen de emulación. Como las pinturas del joven Fortuny. Imitar es amar, aunque lo amado no se comprenda del todo. Por lo que se refiere a Barcelona, la pretensión consistía en hacer visible esa gran capital europea de una poderosa nación española con dos corazones, uno castellano y otro catalán. Demasiadas aspiraciones al mismo tiempo. Pasar por lo que no se es suele considerarse ridículo, pero no dejarse arrastrar por los sueños es propio de cobardes o insensibles. La Font del Geni Català, originariamente concebida para celebrar la monarquía de Isabel II en el Pla de Palau, entre la Llotja y el antiguo Palacio Real, fue pensada por unos políticos aduladores, diseñada por un arquitecto municipal al que le encantaban las fuentes de la plaza de la Concordia de París y ejecutada por unos marmolistas italianos habilidosos que dejaron al aire el minúsculo miembro del genio con gran escándalo eclesiástico30. El caballo en corveta del imponente monumento proyectado en la Plaça Reial para honrar a don Fernando II el Católico —Fernando V en Castilla, pero se popularizó con el ordinal de la Corona de Aragón— recuerda demasiado al de Felipe IV de Pietro Tacca en Madrid31. Imágenes y nombres de reyes para que Barcelona pareciera regia. Se diría, sin embargo, que en Barcelona no había artistas para hacer realidad tales grandezas. O los que había no estaban dispuestos a los sacrificios que conllevaba. Las obras públicas cuestan dinero.

			Tanto el joven Fortuny como su abuelo tuvieron que ser conscientes de las posibilidades de trabajo que podían surgir en aquella Barcelona. Pero, de momento, su situación económica era muy precaria, lo que les obligó a vivir de la caridad. Todavía a mediados del siglo XIX, a pesar de la nueva legislación del Estado liberal, la protección social de los que no tenían medios de subsistencia estaba en manos religiosas32. Pero era una situación completamente asumida, que no implicaba una exclusión social ni una marginación vergonzante para quienes la sufrían. No hay que olvidar que las desigualdades económicas eran abismales y quienes disponían de bienes ejercían una ocupación libremente elegida y podían acceder a la información, la educación y la cultura eran muy pocos. Se ha calculado que tres cuartas partes de la población española era analfabeta. El mero hecho de no serlo, de ser capaz de establecer un mínimo de contactos que abrieran ciertas puertas, ha de interpretarse como una integración.

			Uno de esos contactos fue el imaginero Domènec Talarn. Sabemos que de su taller de Barcelona salieron, en aquellos años, un buen número de piezas para distintas iglesias de la ciudad y de otras localidades de Cataluña33. A ese taller había llegado ya otro reusense, que también sería ilustre, el escultor Joan Roig i Soler, tres años mayor que Fortuny. L’avi Mariá debía de estar tan familiarizado con los artífices de imágenes devocionales como con los comitentes religiosos para quienes trabajaban. La familia era decisiva en la orientación del ejercicio profesional. Eso explica también el apoyo recibido de miembros del clero y el carácter religioso de varias pinturas de Fortuny en estos primeros años. No había entonces en Barcelona, a diferencia de París, talleres de pintores que admitiesen a jóvenes para iniciar en ellos una formación de carácter independiente. Permanecían los usos artísticos de un corporativismo gremial.

			El germen de una cultura visual cívica, desligada de la Iglesia, daba entonces en Barcelona sus primeros pasos. De todos modos, esta modificación no supondría, al menos de momento, más que la sustitución del misterio de la doble naturaleza de Cristo por la no menos compleja visualización del doble patriotismo34. Religión por Política, cuando todavía no eran asignaturas marías. Parece que Talarn no se dejó seducir y no abandonó a Dios por el César: aunque presentó un modelo al concurso convocado por el Ayuntamiento para ejecutar la escultura de una matrona con los atributos de la ciudad, que iba a coronar la recién concluida fachada de la plaça de Sant Jaume (entonces plaza de la Constitución), renunció antes del fallo. Por cierto, en aquel concurso se impidió participar «a los artistas extranjeros naturalizados en esta [ciudad de Barcelona], sin excluirles del pago de contribuciones»35. Temprana alusión a los impuestos como fundamento de derecho. Quizá haya que interpretar la medida no solo en términos patrióticos, sino como una reivindicación de la formación académica regulada, frente al escultor formado en el oficio36. Se buscaban artistas nacionales y con título.

			La Gaceta de Madrid del 6 de noviembre de 1849 había publicado la «nueva organización a las Academias y estudios de las bellas artes en las provincias de la Monarquía», que supuso la creación de las «Academias provinciales de bellas artes», cuatro de primera clase, entre ellas la de Barcelona, una de cuyas funciones principales era la organización de las enseñanzas artísticas. Aunque el control gubernamental era riguroso, entre otros ámbitos en el nombramiento de profesores37, su carácter «provincial» hizo recaer sobre las Diputaciones no solo buena parte de los gastos que suponían su mantenimiento, sino también el sesgo ideológico y político más inmediato de sus actividades. Las academias provinciales fueron instrumentos de legitimación de la política artística de las instituciones que las subvencionaban. El pintor Francesc Sans reconocería su papel: «sin la intervención oficial, el arte vendría ser un patrimonio exclusivo de los ricos». Defensor de lo público llegaría a afirmar que, con Fortuny, «el Estado había hecho su misión»38. La de Barcelona estaba ubicada en la Llotja, uno de los edificios civiles más nobles de la ciudad. Mariano Fortuny inició allí sus estudios en octubre de 1853. Los de carácter superior incluían, para los pintores de figura, asignaturas de colorido y composición, entonces a cargo de Vicenç Rodés, y dibujo del antiguo y del natural, que enseñaba Antoni Ferran.

			Tiende a sobrevalorarse el papel que los profesores ejercían sobre los jovencísimos estudiantes, obligados a seguir unas enseñanzas muy reglamentadas. Se olvida que los planes de estudio ofrecían rudimentos, no estilo. En las academias se desarrollaba un programa a través del cual se esperaba que el alumno fuese capaz de dominar una forma de representación canónica, según parámetros estéticos muy eclécticos. Ante todo, había que pintar bien. Por supuesto, toda opción benéfica, por inocua o evidente que se presente, esconde el criterio del saber, y el saber es exclusivo de quien tiene preparación y clase. Para dar clase estaban los académicos.

			Por eso, difícilmente cabe imaginarse a aquellos gerontocráticos dirigentes, como Rodés o Ferran, cuya época como artistas había pasado ya, imponiendo su maniera. Acaso más influyentes, pero de un modo muy genérico (nada que ver con la huella que deja el sutil consejo de un maestro en su taller), pudieron ser los saberes de individuos más jóvenes, en torno a los cuarenta años, como Gerónimo Faraudo, médico y catedrático de Anatomía aplicada a los artistas, cuya lecciones fueron editadas39; del último bastión del nazarenismo, Claudi Lorenzale, profesor agregado de pintura en los estudios superiores, entonces muy activo; o del también nazareno, Pau Milà i Fontanals, primer profesor de la clase de Teoría e Historia de las Bellas Artes, que sería sustituido por José de Manjarrés y Bofarull40. Yxart, como otros biógrafos, afirmó incluso que, «poco apto para el estudio de las teorías estéticas, de las cuales poco aprendió, y nada guardó en la memoria, realiza sin embargo lo mismo que no acierta a comprender»41. De nuevo la capacidad de imitación como intuición. Indudablemente el idealismo purista era en Barcelona, como en general en todas las academias de Europa, un modelo común. No se educaba en la singularidad, sino en la norma. Era la esencia de la academia. Los poderes públicos no pagan caprichos.

			Pagan para que los artistas pinten y esculpan los temas que les interesan, para que cuenten su historia, la historia de su patria, la que ellos pergeñaban en sus discursos, envuelta en sueños de grandeza. 

			En Barcelona, los dos poderes que históricamente han competido por reafirmar su presencia en la ciudad tienen las fachadas de sus palacios contrapuestas en la plaça de Sant Jaume. La de la Diputación, hoy Generalitat, estaba allí desde hacía dos siglos y medio. El Ayuntamiento, en cambio, acababa de montar su telón arquitectónico enfrente poco antes, en una exitosa operación de imagen. La primera era una institución joven, casi recién creada, con apenas dos décadas de historia, que compartía un viejo espacio con la Audiencia. Había nacido para gestionar los asuntos de una estructura burocrática provincial sin tradición. Sin embargo, sus administradores se sintieron depositarios de una memoria gloriosa, la del Principado de Cataluña, a falta de una institución política que articulase todo el territorio. El Ayuntamiento solo mandaba sobre la capital de ese territorio, sobre Barcelona, cap i casal de Cataluña, la ciudad de los condes, el más importante título catalán de los reyes de Aragón, cuya corona ciñe la estatua del rey Jaime I que adorna su fachada. Para contar bien las glorias patrias, y enriquecer así las colecciones públicas, ambas instituciones necesitaban dinero, pero solo la Diputación fue capaz de ponerlo por delante.

			Ocho mil reales era la partida económica que la Diputación presupuestó en 1856 para pensionar a un alumno de la Academia barcelonesa en Roma durante dos años. Se trataba de una práctica habitual en todas las academias de Europa desde hacía décadas, cuando Roma se consideró el destino ideal para completar la formación artística. Otros catalanes, entre ellos Lorenzale o Milà i Fontanals, también habían ido allí en su juventud, pero era la primera vez que el mecanismo se institucionalizaba en Barcelona. Con el fin de elegir al mejor candidato, la Academia nombró una comisión que redactase el programa de oposiciones. Propuso «pintar, a la aguada o al óleo, un boceto de un cuadro designado a la suerte», en ocho horas y total incomunicación (para que nadie le soplase los detalles de la historia). Una vez aprobado, el candidato habría de pintar «en el improrrogable término de 60 días útiles», el cuadro definitivo. El pintor «agraciado» con la pensión, tenía la obligación de realizar, durante el primer año, «seis figuras por el natural tamaño académico, una al óleo y copia de un cuadro de autor clásico»; y durante el segundo año, «para ser regalado a la Excelentísima Diputación Provincial [...] un cuadro al óleo [...] sobre la historia general de Cataluña»42. Ganó Fortuny. Los diputados provinciales eran muy prácticos.

			El Ayuntamiento actuó por las mismas fechas de manera distinta. Abrió un concurso para la decoración del llamado Saló de Cent, en el que se proponía pintar determinados temas y retratos de catalanes ilustres. Especialmente significativos fueron los propuestos para los tres plafones de la bóveda:

			Uno, Barcelona renaciendo de su abyección por medio de la ilustración moderna, al par que recobrando el conocimiento histórico y el amor a su pasado.

			Otro, Cataluña olvidando el espíritu guerrero, y mostrándose reconocida a la Providencia, por el consuelo que le ha dado, enviándole grandes hombres.

			Otro, Barcelona o Cataluña abriendo la puerta a los inventos y a los adelantos en las artes que se han hecho a las otras naciones, y difundiéndolas por el resto de España.

			Los bocetos presentados por los concursantes «quedarían sometidos a una de las Academias de Bellas Artes»43. Nunca se pintaron.

			Para los artistas jóvenes y ambiciosos, algunos de los cuales estaban en una situación económica muy precaria, como era el caso de Fortuny, este tipo de concursos generaban expectativas personales decisivas. Sin embargo, quedaban al albur del presupuesto público y de las vicisitudes de la política cotidiana. Había que ser muy obstinado para resistir.

			La sesión académica que se dio por enterada del triunfo de Fortuny en la pensión de Roma, celebrada el 11 de octubre de 1857, fue presidida por el gobernador civil y presidente de la Diputación Provincial Agustín de Torres Valderrama, acompañado del capitán general de Cataluña, Juan Zapatero; el presidente de la Academia, Joaquim Desvalls i Sarriera, marqués de Alfarrás, senador vitalicio; y el alcalde de Barcelona, Ramon Figueras, entre otros44. Era imposible reunir más autoridades barcelonesas de tan alto rango, prueba de que el premio que se le concedía a Fortuny —un chaval pobre de diecinueve años, no lo olvidemos, a quienes sus compañeros llamaban, al parecer, el noi de Reus— era un acontecimiento político de la máxima importancia.

			El cuadro pintado por Fortuny se titula El conde Ramon Berenguer III clavando la bandera de Barcelona en la torre del castillo de Fos [1]. Su dimensión representativa es tal que, todavía hoy, se encuentra depositado en el Palau de la Generalitat. Un error arrastrado por la historiografía artística respecto al verdadero asunto tratado es muy elocuente de lo que era relevante y lo que no. Desde tiempos de Fortuny hasta hace poco45, el suceso se había ubicado en la más importante ciudad de Foix, capital del departamento francés del Ariège, con un pintoresco castillo, sede de los condes de Foix, que combatieron contra los catalanes en la Edad Media. Parece ser que, en realidad, la pintura recrea una escaramuza que tuvo lugar en el castillo de Fos-sur-Mer, una pequeña población costera al noroeste de Marsella, en la que Ramon Berenguer III, casado con Dulce de Provenza, hizo valer sus derechos sobre aquel condado. Lo verdaderamente importante, en realidad, era la figura de Ramon Berenguer III, conde de Barcelona, llamado el Grande, que extendió sus dominios más allá del solar originario, y su enseña, la bandera de Santa Eulalia, la santa martirizada patrona de la ciudad. El ímpetu del héroe masculino que clava el mástil de su bandera sobre el enemigo, movido por un ideal espiritual y femenino encarnado en una virgen maltratada.

			Todo aquello resultaba muy elevado, sin duda. Para que el arte ofreciera distinción, clase, tenía que hablar de ideales trascendentes, aunque la ciudad estaba más preocupada entonces por problemas de salud pública, del ferrocarril a Zaragoza, del abastecimiento de agua, del control de las riadas y, por supuesto, de los cambios urbanísticos. Aunque los contemporáneos formulaban este contraste de manera algo más poética:

			Se levantan severos edificios para fábricas, y se erigen templos góticos; se juega a Bolsa y se protege a los artistas; [...] y al tiempo que en las costumbres se revela la realidad práctica de la moderna civilización [...], se conservan vivas todas las tradiciones [...]. En este doble carácter moral, en esa síntesis de opuestos términos, se inspira el genio de sus artistas46.

			La interiorización de esta dualidad es esencial para comprender en qué lugar la burguesía emergente colocó el arte, como una necesidad complementaria de las exigencias impuestas por el progreso. El arte tenía algo de superfluo y, paradójicamente, resultaba imprescindible para probar la pertenencia a esa clase social.

			Para Fortuny lo imprescindible, de momento, siguió siendo el dinero. No podía emprender el viaje a Roma inmediatamente porque necesitaba «buscar una fianza para obtener pasaporte, a causa de hallarse comprendido en la ley de quintas»47. En efecto, todo aquel que no quería alistarse en el ejército tenía que pagar. La cantidad era variable, 6.000 reales según la ley de 1856, una suma muy considerable para los pobres —pensemos que con 8.000 reales se esperaba que un pintor pudiese subsistir en Roma un año entero— pero no tanto para los ricos. Finalmente consiguió reunir la cantidad y el 14 de marzo de 1858 iniciaba por fin el viaje a Roma.

			La vida cotidiana del joven pintor en «la capital del orbe católico», como pomposamente se la denominaba, no debió de ser muy distinta de la de otros pensionados extranjeros y, por supuesto, españoles. Desde que la Academia de San Fernando de Madrid había reanudado los concursos para viajar a Roma48, cada vez en mayor número artistas con aspiraciones y compromisos parecidos se establecían allí. Incluso los que lo hacían por su cuenta o con otras ayudas estaban abocados a relacionarse entre ellos, ya fuera en la Academia Gigi, donde se trabajaba con modelos, o en el popular Café Greco. A falta de una institución que los reuniera, el gobierno español mantenía en Roma un director de pensionados, cargo del que se jubiló en 1856 el escultor catalán Antoni Solà, aunque se le pidió que siguiera inspeccionando los trabajos de los jóvenes artistas por un tiempo, hasta que el 17 de julio de 1858 la plaza vino a ser ocupada por otro escultor, José Vilches49. Solà, que había sido presidente de la romana Accademia di San Luca entre 1837 y 1840 y mantenía una gran influencia en medios artísticos de la ciudad, fue un importante apoyo para el joven Fortuny, que llegaba avalado por las autoridades barcelonesas50.

			Los trabajos que estaba obligado a realizar el pensionado durante el primer año de estancia tenían, para quien los llevaba a cabo, una función esencialmente formativa: dibujar y copiar era, ante todo, el modo de aprender. Se sabe del temprano interés Fortuny por las estatuas de la Academia de Francia, por los frescos de Rafael en el Vaticano, por las obras de la Accademia di San Luca y por el Inocencio de Velázquez en la Galería Doria-Pamphili, aunque no parece que decidiera de inmediato la copia concreta que entregaría. En todo caso, la copia de una pintura célebre, de un autor consagrado o de una colección de prestigio, presentaba también otro interés ajeno al copista. Al cuadro copiado se le daba entonces un gran valor por su capacidad instructiva, ornamental e informativa. Además, para una ciudad como Barcelona, donde no existía un gran museo de pintura51, en el que los aficionados pudiesen formar el gusto a través de la contemplación de obras maestras, la copia era apreciada mucho más allá de un mero ejercicio escolar. Una ciudad que aspiraba a colocarse en el mundo del arte tenía que tener museos y pinturas famosas. Aunque a los políticos no parecía importarles que fueran falsas: la Diputación de Barcelona tuvo que resignarse a no exponer en 1866 «el facsímile de Rafael, pintado por don Mariano Fortuny [...] por no reunir el requisito indispensable de ser original»52.

			Era habitual también que los pensionados dedicasen parte de su tiempo a trabajos más libres, y no estuviesen pendientes en todo momento de las obligaciones reglamentarias que imponía su pensión. En las cartas se intuye un joven inquieto y feliz. Sabemos que pintaba pequeñas acuarelas que vendía a precios módicos. Pero algunos trabajos fueron de más empeño. En una carta que Fortuny escribe a su abuelo el 18 de septiembre de 1858, seis meses después de su llegada, le encomienda dos cuadros pintados en ese periodo, destinados a Pedro Bover, de Reus; uno representaba una Vista del Tíber, con el castillo de Sant’Angelo al fondo, y el otro Nereidas en un lago, conocido también como Ofrenda a Baco Indiano o Estatua de Dionisos (Filadelfia, Museum of Art)53; y le advierte, «sobre todo, que nadie, nadie vea los cuadros en Barcelona [...], a todo el que pueda tener relación con la Academia o con mis condiscípulos lo prohíbo»54. Estas prevenciones ponen en evidencia que Fortuny estaba haciendo algo que legalmente no podía hacer. Si los académicos o los diputados provinciales (o sus antiguos compañeros, acaso envidiosos) hubieran sabido que estaba ocupando el tiempo en tareas ajenas, hubiera sido, al menos, amonestado. Esto prueba que Fortuny aprovechó desde el principio todos los resquicios del sistema del arte para mejorar su situación.

			Indudablemente aquellas ocupaciones hubieron de influir en el hecho de que no formalizara a tiempo los compromisos. De hecho, no envió a Barcelona los trabajos preceptivos en la fecha reglamentaria, antes de haberse cumplido los trece meses de su estancia. Todavía le quedaba, además, el trabajo de segundo año, el cuadro que había de representar un tema de la historia de Cataluña. Pero ello no fue óbice para que Fortuny fuera elegido por las mismas autoridades que le habían pensionado para llevar a cabo un encargo de más calado, que suponía interrumpir su estancia en Roma. Tampoco quienes dictaban las leyes se mantuvieron fieles a sus principios, prueba de que el pensionado en el extranjero era un instrumento de formación de élites artísticas al servicio de élites políticas. Cuando el arte urge, las leyes pueden saltarse.

			La urgencia artística venía de África. El 22 de octubre de 1859 el Reino de España, cuyo gobierno presidía Leopoldo O’Donnell, de la Unión Liberal, declaraba la guerra al Imperio de Marruecos. Contaba con el apoyo de la prensa, el ejército, la Iglesia y las Cortes. A pesar de errores tácticos y bajas considerables, las tropas españolas saldrían enseguida victoriosas de la contienda, con tres batallas memorables, los Castillejos (1 de enero de 1860), Tetuán (4 de febrero) y Wad Ras (23 de marzo). Tras firmarse la paz el 23 de abril, el ejército de África entraba triunfalmente en Madrid el 11 de mayo. Como se ha estudiado, en el discurso legitimador de aquella guerra confluyeron corrientes liberales junto a otras de carácter más tradicional, intereses de élites políticas y militares junto a ilusiones heterogéneas de distintas clases sociales, todo lo cual hizo que el conflicto contase con un gran respaldo popular55. Solo así se explica el extraordinario caudal de relatos, pinturas, fotografías, monumentos, ilustraciones, dioramas, representaciones teatrales, audiciones musicales, panfletos, objetos y celebraciones públicas que aquella historia y sus protagonistas generaron durante años en toda España.

			Especial relevancia supuso para Barcelona la participación de los Voluntarios Catalanes, llamados a raíz de la orden dada por el Ministerio de la Guerra al capitán general de Cataluña, Domingo Dulce, el 24 de diciembre de 1859, con el fin de formar un cuerpo de voluntarios que se pusieron a las órdenes del general Prim. En la construcción de su imagen tuvo un papel decisivo la Diputación Provincial de Barcelona, por más que la contribución de esta institución se haya matizado, ante el evidente interés de Prim y Dulce «por restablecer canales de trato e influencia entre ciertos liderazgos progresistas y el mundo del radicalismo plebeyo catalán», a través de su participación en la guerra. En ese sentido se ha propuesto una lectura de «la escenografía miliciana» como «símbolo de una patria radical con protagonismo plebeyo, que rodeó la marcha y el regreso de los Voluntarios Catalanes»56, más que una prefiguración del catalanismo político posterior.

			Para que el símbolo triunfara hizo falta una buena campaña propagandística. Las hojas volantes ilustradas con xilografías dejan patente el empeño57, al que las crónicas pusieron voz: «en el campamento no se oye hablar más que en catalán, en la mesa del general Prim no se habla esa noche más que de Cataluña [...] el general ha recibido salchichones de Vic con la llegada de los voluntarios»58. La mención del embutido osonenc no era muy poética, pero resultaba muy patriótica. Colocado en medio de las cuatro compañías, Prim se dirigió a ellos hablando

			en dialecto catalán, en aquel habla enérgica y expresiva que recuerda los romances heroicos provenzales [...]: Recordad las glorias de vuestros mayores, de aquellos audaces aventureros que lucharon en Oriente con reyes y emperadores, que vencieron en Palestina, en Grecia y en Constantinopla. A vosotros os toca imitar sus hechos y demostrar que los catalanes son en la lid los mismos que fueron siempre59.

			El espíritu de la historia reencarnado en el presente. Para dotarlo de cuerpo visible entraban los servicios del artista, como había sucedido otras veces, aunque los tiempos habían cambiado mucho: la pintura utilizada como noble instrumento para perpetuar la gloria inmortal de los héroes. Un interés bien entendido. El 30 de diciembre de 1859, la Diputación Provincial de Barcelona dispuso que

			Mariano Fortuny, pintor pensionado por aquella municipalidad en Roma, pasase a suelo africano a presenciar y a estudiar los más memorables hechos de la campaña [de África] para reproducirlos en el lienzo y ostentarlos a las generaciones venideras.

			Así lo recordaba la prensa barcelonesa un año después, a raíz de que se hubiera difundido la noticia de que el «ayuntamiento de Sevilla había mandado pintar un cuadro histórico que represente alguno de los hechos gloriosos de la campaña de África, y que Sevilla era la única ciudad de España que hasta ahora» había tomado tal decisión60. Es interesante destacar esta rivalidad artística suscitada entre las dos ciudades, testimonio de la relevancia social que se concedía al dinero invertido en resaltar los grandes acontecimientos político-militares de la nación61. En el momento oportuno siempre hay que estar con los vencedores.

			Tras hacerse público que Fortuny había sido llamado por la Diputación Provincial para pintar cuatro cuadros en África62, deja Roma de inmediato, vuelve a Barcelona para fijar las condiciones del compromiso, pasa brevemente por Reus, y embarca para Marruecos el 2 de febrero de 1860, en compañía de Jaume Escriu, medallista, amigo de la infancia y futuro cuñado. El acuerdo que había propuesto a la Diputación, pormenorizadamente descrito en una instancia fechada cinco días antes, habla de dedicarse a «los estudios que sean necesarios para trasladar al lienzo los episodios de la gran lucha española y acontecimientos memorables que sean dignos de trasmitirse a la memoria»; se compromete a tomar «los apuntes, dibujos, bocetos del natural» que considere necesarios y remitirlos «periódicamente de quince en quince días»; y se obliga «a pintar al óleo cuatro grandes lienzos y seis medianos, referentes todos a episodios, acontecimientos y vistas de la guerra»63. Promesas.

			Su misión, pues, era documentarse, mirar, interpretar a través de su propia experiencia los paisajes, los protagonistas y las vicisitudes bélicas, que le permitiesen pintar, más adelante, el cuadro verdadero en el que quedase plasmado lo que había sucedido. Algún día. Lo que se concibe para la eternidad —lo que se deja para mañana, para las generaciones venideras— es difícil de concluir porque siempre arrastra ilusiones antiguas que se pasan de moda. Por más que la Diputación tuviese un objetivo preciso, apostase por un artista en el que confiaba y creyese que tenía todo bien atado con sus contactos, las tentaciones de un veinteañero por escudriñarlo todo, por experimentarlo todo, por dejarse seducir con todo, iba a producir un giro inesperado a las relaciones del artista con el poder político.

			Fortuny no llegó a tiempo a ver con sus propios ojos la batalla de Tetuán, tema de uno de los lienzos que comenzaría a pintar, pero, gracias a Prim —de Reus, como él— y al resto de militares, pudo moverse por todas partes y llenar cuadernos de apuntes de muy diversa índole en el par de meses que duró su estancia en Marruecos, no exenta de riesgos y situaciones comprometidas. Aquella cantera de imágenes tendría para él otra utilidad distinta en el futuro, pero la promesa de pintar las glorias catalanas en África quedaría aplazada de por vida64. Sin perder la compostura. El mito Fortuny ya empezaba a adivinarse y los burócratas no podían darle un ultimátum, por el riesgo a salirse del mapa. En el pecado llevaban la penitencia.

			El pintor volvió a España con las tropas y pasó por Madrid, aunque sin tiempo para trabajar en el Museo del Prado, dada la brevedad de la estancia. A principios de junio, ya estaba en Barcelona. Según cuenta Davillier, la Diputación Provincial, en una carta fechada el 27 de junio de 1860, reconocía los «mil peligros» por los que había pasado Fortuny en África y la «constancia y celo dignos de todos los elogios», habiendo producido «materiales extremadamente interesantes que debe utilizar en el trabajo que la Diputación le ha confiado. Croquis, recuerdos, impresiones —se utiliza esa palabra— «que reproducen exactamente los lugares donde han tenido lugar los hechos de armas consumados por nuestro heroico ejército, así como los trajes, tipos y costumbres de nuestros adversarios en la guerra de África». Pero,

			para que su genio se alimente [...] la Diputación reconoce que necesita visitar París, Múnich, Berlín, Bruselas, Milán y Florencia, a fin de que, con una rápida ojeada a sus museos y monumentos artísticos, haga concordar mejor con los principios del arte sus concepciones tal vez demasiado fogosas y todavía inexperimentadas65.

			Suena a grandilocuente justificación para consumo de políticos jactanciosos, convencidos de que el fabuloso programa iconográfico de África iba a ser un pelotazo.

			Aquel Gran Tour por Europa se quedó reducido a una estancia de dos semanas en París, con la justificación principal de estudiar las obras de Horace Vernet, un influyente pintor de batallas cuya fama había traspasado fronteras con un cuadro de más de veintiún metros de largo, El apresamiento de las huestes de Abd-el-Kader en Taguin el 16 de mayo de 1843. Representaba un episodio de la colonización francesa de Argelia, destinado a ocupar una gran sala en el Palacio de Versalles, convertido entonces en escaparate oficial de las hazañas francesas. El papel de envolver del nacionalismo siempre se compra en el extranjero. Vernet también había acompañado a las tropas francesas en la guerra de Crimea y no es improbable que se interesara por sus interpretaciones exóticas. Concesiones. Más arriesgado resulta deducir de esta breve estancia una fascinación temprana por el tipo de pintura preciosista que practicaría más tarde. Ese año no se celebró el Salon y el museo de artistas vivos, que funcionaba desde 1818 en el Palais de Luxembourg, solo guardaba las grandes compras del Estado. Es bien significativo que Fortuny dijera que todo lo que entonces vio en París «no excedió lo más mínimo de lo que esperaba»66.

			A mediados de julio de 1860 estaba de nuevo en Roma, en una situación económica no muy boyante, y donde todavía tenía que cumplir con sus obligaciones de pensionado, además de pintar los cuadros de África. A finales de ese año presentaba «a la Diputación un nutrido y rico álbum de los hechos más famosos y de los accidentes más interesantes, con todos los detalles que pueden apetecerse de tipos, armas y localidades»67, como si pretendiera probar que no perdía el tiempo. Pero ni siquiera los trabajos que tenía que haber entregado el primer año de la pensión habían llegado todavía a Barcelona. La Diputación se los reclamó un año después, en diciembre de 1861. Fortuny se apresuró, entonces, a hacer el envío. De él formaban parte diecisiete academias y dos copias de pintura antigua (Tarquinio y Lucrecia, entonces atribuido a Guido Cagnacci68, y un Ángel, considerado en aquel momento original de Rafael, ambos copiados en la Accademia di San Luca, que ingresaron en la de Barcelona el 3 de febrero de 1862)69. Pero había varias obras más, entre las que llaman la atención «dos fotografías de dos bocetos, el primero, de la batalla de Wad-Ras, y el segundo, de Ramon Berenguer III cuando fue a defender en el juicio de Dios a la emperatriz de Alemania»70, acaso la primera idea para el cuadro de historia de Cataluña que nunca realizaría, y una Odalisca (Barcelona, MNAC) [2], «una escena costumbrista en un interior marroquí», que ofrecía como regalo, para «colocarla en el Museo Provincial como primera oferta de un pintor catalán»71. En la misma carta aprovechaba para pedir fondos para realizar un nuevo viaje a África. La Diputación acordó concederle un anticipo de diez mil reales con el fin de que pudiese «refrescar sus impresiones sobre la última guerra»72. Esta segunda estancia en Marruecos se inició a finales de septiembre de 1862 y duró casi tres meses. Viajó a Tetuán y, desde allí, a Tánger, desde donde se preocupó por enviar noticias de su actividad a Barcelona, naturalmente con referencias al encargo, si bien todos los biógrafos coinciden en afirmar que fue el punto de partida de su interés por la temática orientalista73. Se ha sugerido que esa fascinación por las gentes y paisajes de Marruecos resultaban incompatibles con la representación de una batalla que tenía que exaltar la épica del conquistador, cuando el pintor se sentía emocionalmente más próximo a la realidad africana: en ese sentido, no sería extrapolable el discurso colonizador europeísta y diferenciador que se imponía desde Barcelona, con la seducción que le despertaba África, sentida como algo propio, lo que producía un conflicto74. Trascurrido este tiempo volvió a Roma.

			Como el joven Fortuny prometía «días de gloria a la patria», la Diputación acordaba el 2 de marzo de 1863 prorrogarle la pensión por dos años más. Pero no solo eso, sino que redujo su compromiso final con la institución «a entregar, concluido, el gran cuadro que trabaja en Roma sobre la batalla de Tetuán», para el cual ya se había buscado hueco, el Salón de sesiones de la Diputación, cuya decoración esperaba fuera completada con «tres lienzos y un recuadrito sobre hechos memorables de la guerra de Grecia por los catalanes y de los vocales del antiguo Consejo de Cataluña»75. Para que la Academia no importunase al genio, la Diputación le advirtió de que dejara de reclamar a Fortuny el cuadro que debía pintar sobre la historia de Cataluña, con la justificación de que se encontraba ocupado «en pintar, por cuenta de la misma provincia, el gran cuadro de la batalla de Tetuán»76.

			A partir del año 1864 se diría que la relación entre Fortuny y Barcelona empieza a ser como un noviazgo que se apaga, aunque no termina de romperse. Es muy difícil ignorar el pasado. Para Fortuny, evidentemente, el encargo era un lastre. La batalla se hizo interminable77. Periódicamente surgían en Barcelona recuerdos del antiguo compromiso. Cuando se acercaba la Exposición Universal de 1867 la Academia, ante la petición de cuadros que enviar a París, todavía

			abrigaba la confianza de que pudiese exhibirse el cuadro de la guerra de África, que está pintando en Roma Don Mariano Fortuny, si bien no sabiendo la época fija de su conclusión, no le era posible contraer compromiso alguno respecto a su envío, ni menos formar cálculo del espacio que debería ocupar78.

			En 1870, con Prim en la cima del poder y Fortuny en la cima del éxito, surgen los reproches. La Diputación reclama el cuadro. Como un amante soberbio y despechado, Fortuny tiene el valor de responder «que está dispuesto a devolver las cantidades recibidas y que puede confiarse a otro artista más digno el provecho y la honra de la empresa». La corporación exige entonces la devolución del dinero, porque no puede «considerar como propios los fondos del contribuyente [...] estando obligada [...] a asegurarse de la inversión de aquellos caudales»79. Pero él replica que, de momento, no puede porque sus ahorros están en París y Francia está en guerra. Los biógrafos, en general más proclives a comprender las razones del genio que las de la hacienda pública, han hecho auténticas cabriolas para encajar aquel conflicto en una vida sin tacha. Nunca llegó a ser le chef d’oeuvre inconnu porque todo el mundo lo había visto en su taller a medio hacer. Allí estaba colgado en el momento de su muerte, «cuadro de gran importancia, no concluido», según se lee, con parquedad notarial, en el documento de la testamentaría80.

			Ante la noticia de que el cuadro iba a ser subastado en París, la Diputación se movilizó para adquirirlo81 [3]. Después de realizar complicadas gestiones, traer a colación todo tipo de argumentos patrióticos y contribuir con el pequeño óbolo de 50.000 pesetas, el cuadro llegó Barcelona en la primavera de 1875. El 7 de abril la Academia agradecía el acuerdo alcanzado por la corporación provincial con estas palabras:

			guarde la provincia en el palacio en que se reúnen los ilustres patricios que la representan esa obra que le estaba ya destinada como precioso recuerdo del insigne artista catalán. Recuerdo que despertaría la emulación entre sus contemporáneos y será perenne atestado de la protección que le dispensara el cuerpo provincial, auxiliándole primero en sus estudios y enalteciendo luego su memoria82.

			Al final todo se perdona. Fortuny y Barcelona ya estaban cartografiados en la gloria.
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			CAPÍTULO 2

			Naranja

			Mi genio, mis amigos, mi mujer

			Hay una relación inversa entre el número de amigos y el grado de intimidad (es decir, cuanto más íntima la amistad, menor el número de amigos, y solo los hombres se consideran capaces de alcanzar la amistad con otros hombres) [...]. Los hombres tienen el monopolio de la amistad. La congelan en jerarquías y la contradicen públicamente casándose [...].

			La amistad es el contexto en el que se expresa el amor y el poder, en el que nos atrevemos a experimentar y en el que expresamos la calidad de vida que queremos (Mary R. Hunt, «El amigo», en Christine Dowing, Espejos del yo. Imágenes arquetípicas que dan forma a nuestras vidas, Barcelona, Kairós, 1993, 345).

			La conciencia que adquiere cada uno de ser lo que es se construye, en todos los órdenes de la vida, a través de la equiparación. Hay modelos que se admiran y otros que se rechazan. La socialización conduce a la identificación. La identidad no es, en realidad, más que la consecuencia de haber reconocido una pertenencia y haber negado otras. Elegimos una identidad y apartamos las demás, es cierto; pero también se nos impone lo que somos. Se nos obliga, incluso, a rechazar lo que podríamos haber sido. Una parte de nuestra identidad ha sido decisión de otros.

			El comportamiento derivado del sexo es uno de los primeros aprendizajes sociales. La amistad con los iguales hace al niño un hombre. Aunque cada clase social lo aprende a su modo, la camaradería es el ámbito natural de la virilidad, donde se demuestra lo que se es y lo que se tiene, sobre todo ante quien no es o no tiene. Pero también la enemistad, la competencia: advertir que uno es más o más tiene. En la identidad conviven, pues, al mismo tiempo, la fraternidad y el liderazgo. El compañerismo favorece la complicidad, pero enmascara la necesidad de reconocimiento. Primus inter pares. Porque solo los pares poseen legitimidad para encumbrar al líder.

			Identificarse como artista era, en tiempos de Fortuny, inseparable de su condición masculina. La actividad artística de las mujeres era percibida todavía como una anomalía o una excepción. A las consecuencias que el sexo representaba para ellos, sin embargo, no se alude: no porque se piense que carecen de él, sino porque es obvio. Es lo normal. Lo normal es ser hombre. La percepción de normalidad en un ámbito social no es inocua ni inocente, sino la coartada utilizada para imponer una conducta pública como inevitable. El pintor varón también respondía a los condicionantes sociales de su sexo, por supuesto, aunque entonces se entendiera en términos naturales. Su vida estaba determinada por lo que significa socialmente el comportamiento propio de un hombre. El ejercicio de su profesión y el reconocimiento de su clase dependían de ello.

			Si en la vida se imponía el liderazgo como mérito distinguido del varón, a su equivalente en el arte se le llamó genialidad, una cualidad entonces reservada en exclusiva o, al menos, preferentemente a los hombres. Ellos eran los únicos, los singulares, los grandes. El término genio refuerza la intrínseca dimensión de respeto y dominio masculino que se imponía a un aprendiz de artista por el mero hecho de aspirar a serlo. Fortuny empezó a interiorizar el alcance de todo ello cuando obtuvo sus primeros reconocimientos. La idea de artista implicaba estar dotado de genio, que era la forma de afirmar su papel activo. En la solicitud dirigida a la Diputación de Barcelona el 27 de enero de 1860, cuando se disponía a viajar a Marruecos, reconocía la «profunda gratitud» a la institución, que, junto a su orgullo, le impulsaban a ir a África, donde su «genio» —si es que de tal le ha dotado la Providencia, decía entonces con aparente humildad— estaba ya dispuesto83. Cabe pensar que ya se consideraba con la suficiente educación artística, pues años después afirmaría: «el genio prefiero que se manifieste cuando las facultades están formadas»84. Las instituciones, por tanto, ofrecían medios, pero lo que cada cual podría llegar a ser como artista no se lo reconocía a ellas: «No se conceden en los despachos los títulos del Parnaso [...]. El hombre de genio toma su puesto, no se lo dan»85.

			Esta seguridad en sí mismo —la confianza en sus propias fuerzas, la persistencia en alcanzar una meta— ha sido destacada por todos los biógrafos del artista. El recuerdo de Fortuny aparece rodeado siempre de toda la fascinación que el éxito despierta para una sociedad ávida de modelos de los que sentirse orgullosa. El genio es una categoría restrictiva:

			Si su genio es de tal naturaleza [...], difícil e ingrato sustraerse a su prestigio. ¿Quién no se complace en admirar los dones con que Dios favorece a unos pocos? [...] ¿Quién no se siente engrandecido con esta admiración, como si le elevara, si no al nivel, junto al trono del admirado?86.

			Al recomponer los pasos de su vida, adivinamos una especie de virilidad heroica, modelada por objetivos certeros y nunca alterada por caprichos ajenos.

			Pero nadie está por encima de sus ambiciones ni puede actuar al margen de sus temores. Espigando en la correspondencia, sopesando los testimonios que de su talante hicieron quienes le conocieron, escudriñando en las descripciones de su apariencia física y analizando las imágenes que de él conocemos, uno llega a creerse que disipa en parte la brumosa aureola en la que siempre queda envuelto el genio. Cuesta aceptar, no obstante, que la personalidad es siempre esquiva para los demás, por trasparente que parezca, como lo es también la propia para uno mismo, cuando trata de comprenderse tras dejar de ser lo que fue.

			El joven Fortuny se hace valer. De su superioridad se jacta ante Lorenzale nada más poner los pies en Roma. Mira con desprecio a los artistas que «pasan meses enteros en las galerías, copiando a los grandes maestros, sin que luego sean capaces de dibujar una figura de memoria» y acusa a los pintores españoles de que «sus composiciones son muy malas»87. Esa vanidad, sustentada en una portentosa habilidad técnica y un reconocimiento constante de su trabajo, no la perdería nunca.

			El joven Fortuny es aventurero. Por más que detrás de los relatos biográficos haya siempre un componente novelesco, como si el artista fuera invulnerable a toda adversidad, son tantos los testimonios de un Fortuny intrépido y curioso que es imposible obviarlos. Durante sus dos estancias en Marruecos, en 1860 y 1862, pasa por vicisitudes de lo más variopinto, algunas incluso peligrosas, que pusieron en riesgo su vida. Convive con la población, observa tipos y paisajes, se fija en formas de vida cotidiana y en ritos ancestrales, para todo lo cual es imprescindible salir, atreverse, mezclarse, confundirse88. En ese sentido, Yriarte evoca un Fortuny bohemio avant la lettre: Pedro Antonio de Alarcón y él mismo le ofrecieron su residencia, «un palais beau comme un alhambra», pero él «necesitaba las casuchas del barrio de los judíos, las cuevas sorprendentes y oscuras donde se reunían los vencidos, la impresión de la calle, el espectáculo de la vida oriental, el episodio característico»89. Es sorprendente que tuviese ya tan interiorizada la mirada exótica, lo que ha tendido a explicarse en relación con una curiosidad personal, donde lo pintado (dibujado o grabado) depende de una mirada anecdótica y selectiva sobre lo diferente. Ha existido, en efecto, la tentación de pensar que su interés por asuntos marroquíes tenía más que ver con un descubrimiento sorprendido del mundo que con una construcción cultural europea previa. Pero es evidente que existió algún tipo de orientación visual. Por un lado, están las litografías de Gavarni, algunas de tipos orientales, que ya conocía antes de haber salido de Barcelona90. Por otro, lo que pudo percibir de la moda pictórica tras su primer viaje a París en julio de 1860, por breve que fuera. Y, en todo caso, Oriente también estaba en Roma en forma de odalisca, como la que él mismo pintó allí. En todo caso, ese orientalismo se hizo internacional de inmediato, y la aventura en la casba, un sueño en el pasado.

			La curiosidad de Fortuny hacia una cierta marginalidad obligó a sus primeros biógrafos a dar explicaciones. Miquel i Badia recoge el testimonio de Moragas:

			se ha asegurado que Fortuny tenía intenciones bajas, que evitaba el trato de las gentes cultas, que se gozaba en vivir en medio de las gentes más ruines, sucias y despreciables, y esto es falso de todo punto [...]. Acudía con afán a los puntos donde se reunía el pueblo [...] para utilizarlos en sus creaciones [...], con ello daba pruebas de buen gusto y de instinto de artista91.

			Ser un pintor con clase obligaba a justificarse. Por lo que pudieran pensar los demás. Aunque en aras de la verdad artística se le perdonaba todo.

			El joven Fortuny se divierte. O finge que lo hace. «En una época tan vulgar como esta todos necesitamos máscaras», escribió Oscar Wilde en una carta a Philip Houghton92. Frente a la incertidumbre dramática que impregna la narración biográfica de sus primeros años de vida, la imagen que se traduce de Fortuny enseguida se acerca más a un hombre divertido, que relativiza la trascendencia académica de aquello que hace, aunque nunca pierde el sentido práctico, con un punto de ironía y hasta de broma. Se mueve, curiosea, dibuja y pinta motivos heterogéneos. Se relaciona con unos y con otros sin aparente dificultad. Por ejemplo, le gusta disfrazarse y dejar constancia de ello. Es bien significativo que una de las primeras obras que pintó en Roma fuera un Autorretrato (ca. 1858, Barcelona, MNAC) [4], donde aparece con ropas de guardarropía, más cerca de un actor teatral que de un personaje histórico. Tiene de romano tanto como los armaos de la Macarena. El disfraz muestra y esconde a la vez. También en fotografía, como las que le realizó el barcelonés Moliné y Albareda [5], en las que posa vestido de sarraceno, con espingarda y botas de cuero93. Los biógrafos han justificado que utilizara chilabas y turbantes en Marruecos como un medio para facilitar el acceso a los lugares más recónditos, inaccesibles para un extranjero. Pedro de Madrazo comenta que iba «disfrazado muy a menudo de sectario del profeta»94. Pero hay una fascinación por el disfraz mismo, más allá de su necesidad: de otro modo, no hubiera posado así para la posteridad. 

			Es cierto que presentarse como un personaje histórico famoso o como un tipo humano característico de un lugar era una de las formas de diversión más comunes entre todo tipo de clases sociales. Los bailes de disfraces eran especialmente frecuentes entre la alta sociedad. Según cuenta su esposa Cecilia, en París se vistió de

			guajiro, que quiere decir los que tienen negros en Cuba [...] un pantalón blanco, una camisa de color fuera del pantalón, una chaqueta bordada de galones azules echada sobre los hombros, un pañuelo al cuello de color y otro en la cabeza atado [...], luego una especie de machete y un látigo en las manos95.

			El carnaval era, no se olvide, una de las citas festivas más importantes del año, en Roma, en París e incluso en Reus. Cuando regresa de su segundo viaje a Marruecos en 1863, pasa por su ciudad natal, coincidiendo con las fiestas de carnaval, y, aunque a lo largo de su vida, se queja, en alguna carta, de las distracciones que le causa, vuelve una y otra vez sobre escenas que rezuman ficción carnavalesca. Tan importante debió de parecerle el asunto a Walter Fol, uno de sus primeros biógrafos, que su artículo sobre el artista comienza con la referencia a «una escena de carnaval del siglo pasado»96, pintada durante su breve estancia en Madrid en 1870, camino de Andalucía, tras dejar París, asediado por la viruela y los prusianos. Era el mes de junio. Un carnaval retrasado. Más o menos por el Corpus. En la vida siempre hay lugar para el carnaval.

			No parece que se olvidara de las bromas con el paso del tiempo. Se cuenta que, jugando a la lotería, en un grupo en el que se encontraban, entre otros, su esposa Cecilia y su amigo Tapiró, a este se le rasgó el pantalón, «precisamente por un sitio de los que con más cuidado procuramos cubrir siempre». Tapiró se retiró discretamente para coser la prenda en una habitación contigua. Fortuny, que había «reparado en la catástrofe», siguió a su amigo, que cosía en calzoncillos, y lo dibujó. Un tercer amigo se unió a la juerga, mientras las señoras se quedaron solas, escuchando atónitas las risotadas97. Otro testimonio de su sentido del humor es la invención de un pintor, Melgarejo, junto a sus amigos Martín Rico y Ricardo de Madrazo. Llegaron incluso a publicarse dibujos de lugares de Granada relacionados con su supuesta existencia, lo que inquietó a los eruditos de hoja parroquial98.

			En la pintura seria, tan solo sonrisas sutiles. Un cierto tono caricaturesco, no obstante, se adivina en sus personajes dieciochescos, tan circunspectos ellos eligiendo modelo, tan protocolarios en la vicaría o tan caducos como los académicos del jardín de los Árcades. Es significativo que le divirtiera el ingenio satírico de Marco Valerio Marcial, «obscenidades aparte», según confiesa a Davillier99.

			Sabemos poco de sus ideas políticas. Si tenemos en cuenta su extracción social y su origen geográfico —Reus era una ciudad con una profunda tradición liberal—, tendemos a imaginarnos a un pintor que, desde el principio de su vida, se debió de sentir más afín a los progresistas que a los conservadores. El clima político de la Barcelona de su juventud, su estancia en Marruecos y su cercanía a su paisano el general Prim no harían más que reforzar esa orientación que, en todo caso, no parece haber condicionado ni su arte ni sus relaciones. Fol dice explícitamente que en las veladas romanas con gente distinguida no se hablaba de política100. No era propio de gente con clase.

			Pero ese talante liberal siguió presente. En 1870 se alegraba de que el gobierno de Roma se trasformase de «pontifical en italiano», aunque, con una prevención similar a la que sentían —y sienten— muchos catalanes, tenía miedo de que, al convertirse en capital de Italia, pasase en Roma como en Madrid, donde la gente, según él, vive a cuenta del Estado101.

			Cuando Amadeo de Saboya fue proclamado rey manifestó su júbilo: «todos debemos felicitarnos por tan feliz noticia»102. Es cierto que en su alegría pudieron haber influido otros factores no estrictamente políticos, como el fervor que el recuerdo de Prim, mentor de Amadeo, despertaba en Cataluña o la ilusión por comenzar un tiempo nuevo. Cuando, tras su renuncia, se proclama la Primera República se lamenta de las noticias que le llegan de España, pero siente vergüenza de estar ausente en tales circunstancias103.

			En su apariencia física se fijaron los demás. Descripciones, fotografías, dibujos, pinturas. Escritores y artistas trataron de retener el rostro, el cuerpo. De intuir el alma. Paradójicamente, apenas se interesó por ahondar en sí mismo, como si no quisiera o temiera enfrentarse con algo oculto o reservado. No le gustaba mucho mirarse. Cuando el escultor Vincenzo Gemito le retrata en 1874, le cuenta a Irureta Goyena: «como me carga mi efigie, la destino para nido de pájaros»104. Davillier dice que era tímido105. Miquel i Badia afirma que era hermético, solo expansivo con personas muy cercanas: «fue un carácter algo arisco durante toda su existencia [...], era difícil llegar a la intimidad de su confianza»106. O simplemente no lo hizo porque no era introspectivo ni narcisista. Aunque parece que era atractivo: «El vaso era como la esencia que encerraba; de varonil y hermosa figura»107. Según Alberto de Angelis, «el brillo de sus ojos negros atraía la atención de todo el público femenino»108. Pedro de Madrazo le pinta «ágil, hermoso y fuerte, con el beso de Dios en la frente, con una fisonomía expresiva, de delicadas facciones y contorneada de abundante y rizosa cabellera que parecía sacada de un fresco de Mantegna»109. Le unían lazos familiares, Fortuny ya había muerto y citar a un pintor del Renacimiento ayuda mucho a evocar la belleza moral. Más explícito es Yxart cuando escribe: «a las dotes del alma unía la hermosura de su cuerpo, gallarda presencia y bellas facciones, y al talento y la riqueza, la juventud y la esperanza»110. Su compatriota Martí Folguera recuerda la fascinación que le despertó, a su vuelta de África, en una emotiva elegía amical:

			A Fortuny entonces vi; / era alto, ¡qué gallardía!... / al verle, un algo sentí; / un algo que todavía / siento estremecerse en mí. / Me fije en su hermosa frente / al quedar solos los dos; / yo, pobre niño inocente, / estaba allí reverente, / como en presencia de un dios111.

			Martín Rico, que le conoció de adulto, incide en aspectos parecidos, aunque con más mesura: «De estatura un poco más de la media; era lo que se llama un buen mozo, de temperamento sanguíneo, ojos azules y cejas negras y pobladas, muy vigoroso y ágil en sus movimientos»112. Charles Yriarte, que se había encontrado con Fortuny a bordo del Vasco Núñez de Balboa cuando ambos se dirigían a Marruecos, le define como

			un joven de veintitrés años, muy robusto, bien formado, un catalán un poco rudo, concentrado, taciturno, resuelto en los momentos difíciles; está acostumbrado a la adversidad, siempre dispuesto a todo, y va al grano sin rodeos [...]. Casi siempre silencioso, pesimista, pero sin tristeza y sin mal humor; de convivencia fácil, complaciente y benévolo113.

			El contrapunto de rudeza y ensimismamiento que reconoce Yriarte tiene visos de verosimilitud. Volveremos a encontrarlo. Ni la valía ni el espíritu aventurero ni las ganas de divertirse ni la vanidad están reñidas con la tosquedad ni con la melancolía.

			Alguna fotografía juvenil nos devuelve la imagen de un joven delgado, con su pelo rizado característico, bigote y mosca bajo el labio inferior. Un crítico francés opinaba que, en el modo de recortarse la barba, tenía cierto parecido con el rey Francisco de Asís114. En alguna de aquellas fotos parece un tanto histriónico y algo petulante, como en una que se le ve con sus amigos en Roma (ca. 1858-1859), en el centro del grupo, con las manos en jarras y gesto displicente115. No es más que una pose. De nuevo la broma entre un grupo de amigos. Nos fijamos en él porque sabemos quién es, pero viste como sus colegas, chaqueta oscura y pantalones claros. En otra116, de una fecha algo posterior, también en compañía de los pensionados romanos, lleva chaleco y pantalón de cuadros. Eran jóvenes y estaban solteros. Todavía podían presumir y llamar la atención. Fue precisamente hacia 1860 cuando se empezó a imponer el traje completamente negro, identificado desde entonces con la discreción y la seriedad masculinas117. Los colores se reservaban para las mujeres. O para la pintura. Los «hombres hacen el mismo efecto que un montón de borrones tirados sobre un montón de papeles de variados colores»118.

			En las fotografías ni siquiera ese contraste. Solo vemos a Fortuny en gris o sepia. El Museo del Prado conserva un Retrato de Mariano Fortuny (ca. 1866, albúmina sobre papel fotográfico) [6], realizado por Filippo Belli, donde percibimos sus ojos claros, su semblante lánguido, su dulce abandono. ¡Para que luego dijeran que la fotografía no captaba el alma! Es casi el mismo gesto que adopta en el famoso retrato que realizó Federico de Madrazo (1867, Barcelona, MNAC) [7], tan diferente, sin embargo. La pintura contradice cuanto revelan fotografías anteriores y posteriores. En el cuadro no vemos a un hombre corriente ni frágil. Madrazo —a punto de convertirse en su suegro— trasforma la delicada melancolía en indolente elegancia, como si fuera testimonio de una dignidad aristocrática o una sensibilidad singular, que llega incluso a parecer displicente. Don Federico sí que se tomó en serio la imagen de su yerno. Él quería para Cecilia un marido con clase. Por lo menos que lo pareciera. Al fin y al cabo, la clase es, ante todo, apariencia. Por eso le viste de negro. Es un retrato negro donde solo hay un toque de color. En el lazo: «un buche bermejo, y un nubarrón de color amarillo, y una tempestad confusa de colores indistintos en ignición»119.

			El Fortuny que está en Madrid en 1867 para casarse tiene poco que ver con el que había llegado a Roma en 1858. Uno se pregunta dónde se encuentra la máscara. Una persona con clase diría que maduró. Habían trascurrido solo nueve años, de los veinte a los veintinueve. Pero esa década, su veintena, resultó decisiva. Como suele resultar para cualquiera, aunque apenas atisbemos sus consecuencias al vivirla. Mientras pasa, no nos damos cuenta, no queremos darnos cuenta. Todo es presente. Y de repente se convierte en pasado. Ya no cuenta. Cada uno medimos el tiempo, la percepción relativa de nuestra existencia, según vamos llegando al teatro del mundo, donde los otros, nuestros interlocutores, viven paralelamente su tiempo y su vida. Siempre entramos con la sesión iniciada y nos vamos antes de terminar. Pero nos forjamos la ilusión de que ha empezado para nosotros y acabará cuando nos marchemos. Sobre todo, a los veintitantos. En Fortuny los veinte fueron los años de la amistad, de la libertad sin los compromisos del matrimonio, de las ilusiones, de los riesgos, de los viajes y de los sueños. De las experiencias nuevas y de las ambiciones a las que todavía no se ha renunciado. De saltar de casa en casa, de estudio en estudio, de ciudad en ciudad: Roma, Tetuán, Reus, Barcelona, Tánger, París, Madrid... Y al final otra vez Roma. Siempre Roma.

			A los veinte años los amigos suelen importar mucho. En el caso de Fortuny constituyen una relación afectiva y profesional capital en los orígenes de su socialización artística. Pocas veces, en la biografía de un pintor, aparece de manera tan explícita y destacada la importancia de la amistad. Pocas veces tantas personas presumieron de haber sido amigas de Fortuny. Aunque dejemos de lado a quienes exageraron los vínculos o los utilizaron para prestigiarse a sí mismos, Fortuny está en las antípodas del misántropo incomprendido que vaga por el mundo sin conseguir llamar la atención. Exactamente todo lo contrario.

			En ello fue determinante su manera de ser, su afabilidad y empatía, su fuerza y seguridad, su atractivo personal, y, desde luego, su complacencia por los momentos de intimidad, que es cuando se hacen los verdaderos amigos:

			Le gustaba poco la sociedad; pero con un par de amigos era comunicativo, y muy franco en sus opiniones [...], muy amigo de sus amigos y poco aficionado a visitas; lo que más le gustaba era el trabajo, para el cual era incansable, de un carácter recto, incapaz de una injusticia de cualquier género que fuese120.

			En el papel que ejercieron sus amigos para orientar personal y profesionalmente su vida influyó, sin duda, su situación de orfandad y el hecho de vivir en ciudades donde no tenía familiares. Tener que valerse por uno mismo obliga a hacer amigos.

			Las amistades más profundas y duraderas suelen formarse en la adolescencia y primera juventud, siempre antes del matrimonio, y en situaciones vitales que invitan a la complicidad. Por lo tanto, cabe pensar que los amigos más implicados con Fortuny fueron aquellos compañeros de generación —varones todos, como era habitual: el trato con las mujeres se llamaba de otra manera— que se relacionaron de forma continuada con él en los años sesenta del siglo XIX, antes de conocer a la que sería su esposa, Cecilia de Madrazo. No obstante, tras la palabra amigo se identifica también un tipo de relación más vaga, que va desde el trato circunstancial en un momento dado hasta el aprecio y protección, interesada o altruista, por parte de quien se encuentra en mejor situación económica o social. Este tipo suele pertenecer, por lo general, a otra generación y es difícil reconocer en él los afectos amicales de los otros. Todo ello es muy importante sopesarlo a la hora de construir el entramado de relaciones personales que nos expliquen con quién iba para llegar a saber quién era.

			Fortuny hizo, como es lógico, sus primeros amigos en Reus. La lista reúne un cierto número de individuos de diversas profesiones y edades. De su generación destacan dos, el también pintor Josep Tapiró, muy cercano a Mariano en distintos momentos de su vida, residente largo tiempo en Roma e interesado por los temas marroquíes; y Jaume Escriu, importante medallista y su ayudante en Marruecos, que se casaría después con su hermana Isabel. Este parece que le suscitaba más confianza, quién sabe si porque no existía una competencia profesional. En una carta que escribe desde Roma el 18 de septiembre de 1858 le dice a su abuelo que Escriu sabe quiénes son sus amigos y sus enemigos121, lo que, por otra parte, revela también que en la amistad no todo eran flors i violes. Fortuny menciona, incluso, rencores y envidias de algunos compañeros, acusando en concreto al propio Tapiró, del que dice: «es inútil hacer caso de él porque lo que dice no es la verdad [...] vale más que no escriba tonterías»122. La competencia era dura y detrás de la fraternidad surgía siempre el líder.

			Durante los casi dos años que duró su primera estancia en Roma, entre marzo de 1858 y enero de 1860, trabó amistad con los pensionados españoles que allí se encontraban, junto a los que se retrata. Es el momento de la primera socialización grupal. Son los hombres artistas, los genios, los prometedores pintores modernos, jóvenes cosmopolitas en Roma dando el do de pecho, orgullosos de ser lo que son y de encontrarse donde se encuentran. Son pobres, pero viven en palacios y están rodeados de las obras de arte más bellas del mundo.

			Su palacio —una habitación alquilada123, pero en un palacio— era el Palazzo Giorgi124, en la via del Babuino, la calle que, en el Rione del Campo Marzio comunicaba la Piazza del Popolo, la entrada monumental de Roma por la Via Flaminia, con la Piazza di Spagna, donde se encontraba el Palazzo di Spagna, la sede diplomática española ante los Estados de la Iglesia y entonces punto de referencia para todos los españoles residentes en Roma. Detrás estaba la via Margutta, donde se ubicaba la Accademia di Gigi, fundada por el antiguo modelo Luigi Talarici, a la que acudía Fortuny asiduamente, al igual que sus colegas, a dibujar modelos desnudos y vestidos125. Muy cerca, en la Via dei Condotti, que unía el Corso con la Piazza di Spagna, estaba la Trattoria della Lepre y el Caffé Greco, lugares de reunión y encuentro. Al final de la calle, subiendo la Scalinata di Trinità dei Monti y caminando unos pasos se llegaba a l’Académie de France, la Villa Medici, espejo de la educación artística internacional. Un poco más allá, desde el Pincio, se podía contemplar —se puede contemplar todavía— una de las vistas civilizadas más espectaculares que sobrepasan cualquier imaginación, con la cúpula del Vaticano recortada sobre el cielo y los restos de la ambición humana a los pies. Desde tiempos de Corot, que miraba y pintaba Roma desde allí, y aun desde antes, suele decirse que el efecto es mayor al atardecer, quizá por aquello de la melancolía, si es que una impresión visual puede medirse como la temperatura o el tamaño de las cosas. Así lo percibió Pedro Antonio de Alarcón, mientras el cielo se teñía de púrpura:

			La gran masa de la Basílica de San Pedro se dibujaba en los esplendores del ocaso, agigantada como los navíos que aparecen en el límite del horizonte al aclarar la tarde [...]. El Tíber amarillento había tomado un blando tinte de ópalo, y los cipreses de Villa Corsini se ennegrecían y parecían cada vez más altos, a la manera de espectros salidos de la tierra para tender sobre el mundo las sombras de la noche.

			¡Hora sublime de patéticas emociones!126.

			Hasta el menos mitómano e insensible de los seres humanos intuye en aquel momento el peso abrumador de la eternidad.

			No obstante, Fortuny no se dejó arrastrar por aquella eternidad. Todavía no estaba preparado para la púrpura. O, tal vez, se resistía a aceptar las emociones estéticas de quienes le habían precedido en la mirada. El mundo empieza para cada uno de nosotros al contemplarlo con nuestros propios ojos. Nada más llegar a Roma, había comentado que la ciudad le había «producido el efecto de un vasto cementerio visitado por extranjeros»127. La frase denota una voluntad de diferenciarse del turista o del connaisseur, como si no quisiera dejarse arrastrar por la fuerza arrolladora del mito. Tiene algo de pretencioso y de despreciativo —uno no deja de ser nunca un extranjero en medio de las ruinas del tiempo, mal que le pese— pero subraya de nuevo la importancia del yo. Era su vida. Por eso, en cuanto le surgió la posibilidad de ir fuera de la civilización no lo dudó. África. Todavía no había cumplido veintidós años.

			Dos días después de cumplirlos, el 13 de junio de 1860, escribía al pintor Lorenzo Vallés, desde Barcelona, preparando el retorno. Entre otras cosas le pedía que pasase a ver a los propietarios que le habían alquilado la habitación, para que les dijera que había temido mucho no volver a verlos, ya que pasó por muchos peligros128. Sin duda quería congraciarse con ellos y recuperar la habitación del Palazzo Giorgi, pero no debió de conseguirlo porque, al llegar a Roma un mes después, se instaló en el tercer piso de un inmueble situado en el número 99 de la via di Ripetta, una ubicación mucho peor, sin duda.

			Aquella carta nos indica que Lorenzo Vallés, pensionado por el duque de Sesto, siete años mayor que Fortuny y con una dilatada actividad en Roma, le despertaba más confianza que otros. Tal vez no sea una coincidencia que Vallés, como después Fortuny, sería identificado por la crítica como un pintor que supo granjearse «las simpatías de la parte femenina del público», por la delicadeza y emotividad de sus temas129. Sensibilidades paralelas. En la misiva menciona también a José Casado del Alisal y a Antonio Gisbert, pensionados por la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Roma desde 1855, a los que, por tanto, también trató, pero no siguieron allí a su vuelta; y a un tercer pintor, Dióscoro Puebla, nacido en 1831, como Vallés, que permaneció en Roma entre 1858 y 1863, cuyas bacantes guardan una sorprendente relación con temas similares pintados por el joven Fortuny130.

			En Roma volvió a las tertulias del Caffé Greco, donde se lo encontró Pedro Antonio de Alarcón cuando viajó a Italia entre 1860 y 1861. El escritor le define como «pintor de batallas», porque le había conocido unos meses antes en esa tarea en Marruecos, sin sospechar lo poco que iba a tener de tal. Con Fortuny estaban entonces, según la nómina de tertulianos del ilustre café ofrecida por Alarcón, los pintores Dióscoro Puebla, Vicente Palmaroli, Alejo Vera, Agapito Francés y Eduardo Rosales; los escultores José de Vilches, Juan Figueras y Marcial Aguirre; el fotógrafo Pompeyo Molins y otros varios personajes más, escritores, clérigos, compositores y empleados, que completaban la colonia de españoles en Roma a comienzos de los años sesenta131.

			El 17 de marzo de 1861 Víctor Manuel II de Saboya era proclamado en Turín primer rey de Italia. Aunque todavía faltaban algunos territorios para completar la unidad, la política de exaltación patriótica del nuevo Estado se inició de inmediato, lo que no dejó indiferentes a los pensionados de una Roma papal, en manos de un poder terrenal asediado. El 15 de septiembre de ese mismo año, Víctor Manuel II inauguraba en Florencia —que unos años después sería elegida capital de Italia— una gran esposizione nazionale, «primera exposición en la cuna de las letras y de las artes»132, abierta hasta el 8 de diciembre, donde se reunieron, como era habitual en este tipo de certámenes, objetos relacionados con el arte, la ciencia, la técnica, la agricultura y la industria. A Fortuny le despertó curiosidad ese certamen, en el que se supone que vio algunas pinturas de la escuela italiana moderna, aunque es muy arriesgado deducir consecuencias para su producción de forma inmediata. Aquella exposición era, como todas, un espectáculo mundano y las referencias que pudo encontrar muy contradictorias. Estuvo acompañado en el viaje a la capital de la Toscana de Lorenzo Vallés y de otros dos pintores muy jóvenes, el palentino Agapito Francés133 y el cubano Joaquín Cuadras134.

			Fortuny pintó ese año 1861 óleos como La Odalisca [2] o acuarelas como Il Contino [23], que pudieron verse en Barcelona al año siguiente, junto a los trabajos de pensionado. También de entonces datan sus primeras experiencias como grabador, una de las vertientes más importantes de su trayectoria artística135. Está claro su interés por los tipos humanos, más que por los asuntos históricos o el paisaje. Se aprecia en ellos una llamativa habilidad caracterizadora, nacida de la observación y de la agudeza para captar lo significativo de cada individuo y de cada situación. Mirar y dibujar. Fortuny curiosea, fisga, rebusca. La imagen creada busca potenciar el efecto sorpresa, la extravagancia, la rareza. Por eso Marruecos seguía siendo para él una tentación. El lugar más diferente de todos. Consigue que la Diputación le financie una nueva estancia de cuatro meses.

			Cuando volvió a Roma, en la primavera del año 1863, su vida experimentaría algunos cambios apreciables. Aparentemente todo seguía igual, como si no quisiera crecer. Oficialmente seguía siendo un joven pensionado por la Diputación de Barcelona. Pero habían pasado algunos años. Estaba a punto de cumplir veinticinco. Las relaciones con los amigos ya no podían ser las de un muchacho perdido en el extranjero que quería hacerse un hueco entre los hermanos mayores, sino las de alguien que empezaba a tomar conciencia de sus habilidades profesionales. Y también se las habían empezado a reconocer. Terrible momento cuando uno ya no puede hacerse el incomprendido. La mayoría de los pensionados acababan su periodo de beca y se marchaban de Roma. Ya se habían formado y ahora tocaba trabajar, pintar, ser premiado, recibir encargos, hacer oposiciones, enseñar a dibujar a otros. Entregarse a la nostalgia de vivir en provincias o probar suerte en París. Cada cual, según sus ambiciones. Fortuny no quería volver, quería seguir en Roma. Quizá no tenía sitio al que volver. Uno tiene la tentación de imaginarse a Fortuny como Penélope, pintando y despintando metafóricamente el cuadro prometido hasta que llegase el Ulises que tuviera que llegar.

			Esa situación tiene mucho que ver con el nuevo círculo de amigos de los que se rodea, italianos o residentes en Roma, todos de su misma generación, sobre los que empieza a ejercer un mayor o menor grado de influencia o magisterio. Un artista con clase, que aspirase a distinguirse, en una ciudad como Roma, por la que pasan tantos artistas de todo el mundo, ya no podía ser un tertuliano más del Caffé Greco, con una exigua pensión que le obligara a malvivir en un cuartucho alquilado de la Via di Ripetta. Había terminado la época de estar orgulloso de ser un simple becario entre obras maestras. Tenía que ser romano. No era el primero ni el último que podría pasar por serlo: «Perdón, caballero, dijo el sargento haciéndose atrás. Yo creí que era usted italiano. / El español se encogió de hombros»136.

			La situación económica de Fortuny debía de haber mejorado porque el primer objetivo fue disponer de un nuevo taller. Es verdad que tenía que cumplir el encargo de la Diputación de Barcelona y necesitaba espacio. De todos modos, se propuso compartirlo con sus amigos de entonces: Josep Tapiró, paisano al que conocía desde adolescente, Tomás Moragas, antiguo condiscípulo suyo en la Llotja de Barcelona, Joaquín Agrasot, oriolano pensionado en Roma, y, el más joven de todos, el romano Attilio Simonetti, con el que mantendría una importante relación epistolar. Lo encontraron en el antiguo Palazzo Borromeo, en el número 166 de la Via Flaminia, un lugar algo alejado del centro de Roma y en regular estado de conservación, conocido como el estudio del papa Giulio, porque había formado parte de la villa construida por Julio III como residencia suburbana. Además de compartir el estudio, los cuatro convivieron en un piso de la via degli Avignonesi, cerca la Piazza Barberini, en el Rione di Trevi137.

			No hay duda de que Fortuny era el líder de aquel grupo. Ninguna relación humana es absolutamente igualitaria. Tampoco la amistad entre hombres de la misma edad y profesión, por idealizada que queramos imaginarla. Eso no quiere decir que no hubiera generosidad, afecto y complicidad. Sobre todo, complicidad. A todos les venía bien estar juntos. Ya sabemos que la relación con Tapiró había suscitado desconfianza, pero una vez que Fortuny había sido reconocido en Barcelona ninguna competencia representaba, y los amigos viejos siempre son viejos amigos. Folch i Torres sugiere complicidades de patria chica, «amb el seu parlar de Reus i el seu “Va, xiquet”, que li recordaba els dies de la mare»138.

			En cuanto a Moragas, profesaba hacia Fortuny «una verdadera veneración [...] amigo fiel y devoto, inseparable compañero»139 [8]. Los biógrafos reconocen una lealtad y una entrega incondicionales: no deja de ser curiosa la coincidencia de que, a modo de broma, Moragas tuviese la habilidad para imitar el balido del cordero, mientras Tapiró reproducía el sonido de los moscones140. En la correspondencia de Fortuny también se aprecia una afinidad especial hacia Moragas, sobre todo en la carta que le escribe desde Madrid, unos meses antes de casarse, recordando: «Mi estudio, mi mesa de trabajo, la cámara, los terrados de enfrente, las noches pasadas en vela [...], nuestras discusiones en el Trastevere, hasta mis momentos de negra melancolía, tienen para mí un encanto particular»141.
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			1. Mariano Fortuny, Ramón Berenguer III clavando la enseña en el castillo de Fos, 1856-1857, Barcelona, Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi.
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			2. Mariano Fortuny, La Odalisca, 1861, Barcelona, MNAC.
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			3. Mariano Fortuny, La batalla de Tetuán (detalle), 1862-1864, Barcelona, MNAC.
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			4. Mariano Fortuny, Autorretrato, ca. 1858, Barcelona, MNAC.
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			5. Moliné y Albareda, Mariano Fortuny disfrazado de árabe y espingarda, ca. 1860, Reus, Institut Municipal de Museus.

			

			[image: 06_belli_fortuny_prado.tif]

			6. Filippo Belli, Mariano Fortuny, ca. 1866, Madrid, Museo del Prado.
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			7. Federico de Madrazo, Mariano Fortuny, 1867, Barcelona, MNAC.
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			8. Mariano Fortuny y Tomás Moragas, ca. 1870, Reus, Institut Municipal de Museus.
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			9. Simonetti y Fortuny, Venecia, Museo Fortuny.
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			10. Mariano Fortuny, Fantasía sobre Fausto, 1866, Madrid, Museo del Prado.
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			11. Mariano Fortuny, El coleccionista de estampas, 1866, Barcelona, MNAC.
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			12. Mariano Fortuny, La reina María Cristina y su hija la reina Isabel pasando revista a las baterías de artillería que defendían Madrid  en 1837 (detalle), 1865-1866, Madrid, Museo del Prado.
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			13. Mariano Fortuny, Pórtico de la iglesia de San Ginés, 1868, Nueva York, Hispanic Society of America.
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			14. Mariano Fortuny, Un marroquí, 1869, Madrid, Museo del Prado.
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			15. Mariano Fortuny, Ayuntamiento viejo de Granada, 1873, Granada, Museo de Bellas Artes.

			

			[image: 20_fortuny_eleccionmodelo.tif]

			16. Mariano Fortuny, La elección de la modelo, 1873-1874, Washington, Corcoran Art Gallery.
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			17. Mariano Fortuny, La salida de una procesión en un día de lluvia en Madrid, 1868, Buenos Aires, Museo de Bellas Artes.
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			18. Mariano Fortuny, Un patio de la Alhambra, 1873, Cambridge, Mass., Fogg Art Museum.

			

			De la estrecha relación entre Fortuny y Agrasot también hay elocuentes testimonios a largo de mucho tiempo142. Ambos viajaron juntos, de Roma a Madrid, en 1864, cuando el oriolano presentó a la Exposición Nacional de ese año el cuadro Lavandera de Scarpa (Madrid, Museo del Prado), cuadro en el que no ha pasado desapercibida la intervención del de Reus143. Agrasot volvió a concurrir al certamen madrileño de 1867 y un crítico insinuó entonces la mano de Fortuny en sus obras: «La luz debe repartirse gratis en el estudio del señor Fortuny: tan de sobra la tiene el joven maestro. Si lo dudáis, volver los ojos a Las dos amigas»; y respecto a, La Fontana de Julio III, una vista exterior del estudio del papa Giulio con distintas figuras de campesinos y animales, el crítico dijo que «la burra que en ella bebe puede llevar en el anca la marca de Fortuny»144. Este se sintió en la necesidad de manifestarle su incondicional apoyo. En el desmentido reaparecen las susceptibilidades propias de las relaciones humanas, cuando se mezclan con intereses profesionales. Todo lo demás es un canto a la amistad:

			veo en ello [en la crítica] el móvil de algún artista de los que se venden por amigos. ¿Quién te había de decir que mi amistad debía ser interpretada tan equivocadamente, hasta el punto de ver en tus cuadros mis manos? [...] tu pintura es tuya, toda tuya, que de mí no has recibido más que el parecer de un amigo [...] no me debes nada más que la franca y sincera amistad de tu amigo que te aprecia145.

			Tanto Agrasot como Simonetti mantuvieron vínculos afectivos con Fortuny a lo largo de toda su vida. En el caso de Simonetti fueron decisivas las experiencias vividas juntos en Roma, a mediados de los años sesenta. Davillier le define como «le compagnon de mauvais jours» y cuenta el viaje que Fortuny y «son fidèle Simonetti» realizaron a Nápoles en 1863, donde conoció al importante pintor napolitano Domenico Morelli146, cuya obra supuestamente ya habría admirado en Florencia en 1861 y uno de los artistas italianos que tradicionalmente se han considerado más influyentes en la pintura española durante al menos un par de décadas. Volvería a hacer otro viaje en su compañía en 1865, esta vez a Nettuno, una localidad del Lazio, al sur de Roma147. Se ha interpretado la relación entre Fortuny y Simonetti en términos de maestro y discípulo, con todo lo que encierra de subordinación, aceptada de manera complaciente por Simonetti, más allá de las habilidades artísticas. Fortuny, no obstante, nunca cesó de reconocerlo en sus cartas como un amigo singular, al que comunicaba con afecto tanto sus contrariedades como sus ilusiones. Compartían gustos, además de la pintura, el coleccionismo de antigüedades. Muy elocuente de la extrema confianza que Fortuny tenía con él, pero también de la lealtad de su amigo, es una carta escrita cuando, recién casado, le avisa de que llegará a Roma con su mujer y le encarga tareas domésticas para que Cecilia tenga una buena impresión del lugar de trabajo148. El Museo Fortuny de Venecia guarda una fotografía en la que aparecen Simonetti y Fortuny149 [9]. Un recuerdo de familia que pasó del padre al hijo. A mediados de los años sesenta, Fortuny, en pie, dibuja sobre su pierna derecha, apoyada sobre la banqueta en la que se sienta su amigo, con las piernas cruzadas. Los gestos de ambos lo dicen todo, quién está entregado a quién y cómo, quién pinta, quién manda. 

			El viaje de Mariano Fortuny a Madrid en el otoño de 1864 apunta posibles cambios en su vida, tanto en el plano profesional como personal. Pero estos no se concretarían hasta después de otro nuevo viaje a la capital española en junio de 1866, cuando inició el noviazgo con Cecilia de Madrazo, cuyo compromiso matrimonial quedaría fijado para el año siguiente. El apellido Madrazo lo representaba entonces todo en el mundo del arte de la capital. Aparecen en aquel momento nuevos amigos, algunos de los cuales se convertirán en cuñados, como Raimundo y Ricardo de Madrazo. Amigos y cuñados, curioso oxímoron. Otros, como Martín Rico o Eduardo Zamacois, ya eran pintores prestigiosos. Amigos pintores auténticamente influyentes: novedad. Con ellos mantendrá una relación muy diferente de la que había tenido con sus colegas del estudio del papa Giulio. Las nuevas amistades sabían moverse en un mundo cosmopolita. No en Madrid, ni en Barcelona ni en Roma, sino en París, que era donde importaba ser influyente. Todos ellos tenían clase, una clase que apreciaban mucho los entendidos en arte. Ellos se habían fijado en Fortuny. Le habían elegido como amigo. Habían decidido que era de los suyos.

			Más adelante veremos las circunstancias que provocaron ese encuentro, que orientaría la vida de Fortuny hacia otros derroteros menos bohemios. El paso de Fortuny por Madrid supuso, en todo caso, un acercamiento a los amigos del arte, al Museo del Prado y a su director, don Federico de Madrazo, a los artistas de la Escuela Española, del Greco a Goya cabría explicitar. Parece una aclaración tan obvia como el título de una gran exposición de masas para consumo de aficionados ávidos de mitos. Pero hay mucho arte detrás: José de Ribera, otro español italiano, y Velázquez, cuyo retrato de Inocencio X ya había copiado en Roma. Realismo e historia. Fortuny siempre persiguió mitos —en eso no hay tanta diferencia entre un pintor del siglo XIX y el aficionado moderno que acude a los museos— pero también verdades, aunque acabaría tratando a unos y a otras con una especie de media sonrisa. No hay inteligencia sin ironía. No triunfa quien no aprovecha la oportunidad. Entonces le llegó el momento de enfrentarse al mito español. Un toro. La hora del mito y la hora de la verdad. La gran decisión. El Museo del Prado.

			Ser artista en el siglo XIX implicaba asumir en algún momento el peso de la púrpura, el imaginario con el que la historia había envuelto tal condición. Ningún pintor con clase podía dejar de pasar esa prueba. La cita con los maestros. El rito iniciático tenía sus oficiantes y don Federico de Madrazo era el sumo sacerdote150. En el arte de aquel momento había una tensión muy fuerte entre la legitimización derivada de la imitación y la imperiosa necesidad de trascenderla. Cada cual lo intentaba a su modo porque el puro arqueologismo ya estaba pasado de moda y los motivos reales todavía no tenían clase. El veredicto final estaba reservado a los sabios. Y los sabios eran amigos.

			El artista no solo pinta para un público, sino para sus colegas que son, al mismo tiempo, competidores. La imagen siempre termina por depender de los otros, pero muy en particular de quienes se atribuyen mutuamente el mismo rango. En este caso, los propios artistas. A sus juicios se les concede una certificación de autoridad. Sus observaciones son determinantes. El reconocimiento recíproco es capital para alimentar el mito del creador151. Digue’m amb qui vas i et diré el que seràs. El catalán emplea el futuro. Precaución o exigencia de la rima. A mediados de los años sesenta todavía estaba por ver.

			El aval que otorga quien ya está acreditado como artista hacia quien aspira a serlo es la forma que tiene el sistema para perpetuarse. Cuando los primeros trabajos de Fortuny se expusieron en Barcelona en 1862, una de las observaciones que había hecho notar la crítica, ante los dibujos académicos de desnudo, fue precisamente que contaba con el beneplácito de la autoridad: «los artistas más representativos de Barcelona [...] se complacen en indicar [...] la fuerza varonil de los miembros»152. Parece una banalidad, pero sabían de lo que hablaban. También Pedro de Madrazo destacaría en su biografía que sus profesores «comprendían en su interior que aquel joven había nacido para algo ajeno al orden común, y [quedaron] seducidos por su talento y sus personales atractivos». Bienvenido al clan fraterno de los artistas. La fraternidad de los artistas con clase. Aquella precocidad de Fortuny era algo que Pedro de Madrazo solo sabía de oídas, pero lo utilizó como una moraleja bien interiorizada. Solo era el principio. El genio nace, pero hay que trabajar:

			Cuando vino a Madrid en 1866, [Fortuny] trajo en su equipaje multitud de obras de primer orden, unas concluidas y otras en embrión: la Fantasía árabe, los Anticuarios, el Herrador marroquí, que luego poseyó el pintor D. Francisco Sans [...]. En aquella época le conocí, presentado en casa de mi hermano Federico por su amigo Sans153.

			El pintor Francesc Sans i Cabot, catalán, que se había formado en París y vivía en Madrid, donde ya gozaba de reputación, aparece entonces como otro amigo que le otorga sus bendiciones. Su estudio era un lugar donde se reunía gente elegante y con clase:

			Anteanoche se celebró en el estudio de nuestro querido amigo D. Francisco Sans una reunión artística, en la que lucieron sus talentos el inimitable Sr. Pujol, los Sres. Romero, Rolland, Perera, Algarra y otros [...].

			Algunos jóvenes literatos de gran reputación en la república de las letras leyeron bellísimas poesías, que fueron recibidas con estrepitosos aplausos por la escogida reunión que llenaba el espacioso y elegante estudio.

			A la una se sirvió el buffet, y a las dos y media nos retiramos de aquella reunión, que dejará un perenne recuerdo en todos los que tuvieron la buena fortuna de asistir a ella154.

			Sans abriría aquellas puertas a Fortuny. Se refiere públicamente a él como «mi amigo el señor Fortuny»155. Las obras que traía quedaron allí colgadas para ser apreciadas por los entendidos. Es muy significativa esta forma de darse a conocer en la Corte: Sans ofrece su sancta sanctorum para legitimar al genio recién llegado. Controla a sus invitados, a los pintores y a los críticos. Solo los elegidos pueden acceder al salón reservado. Las personas con clase. Parece que hubiera que cuidarse de las opiniones indocumentadas. Cuanto menos visible es una cosa, más interés despierta. Los amigos interesados vigilan a Fortuny.

			La llegada de Mariano Fortuny a Madrid el 21 de junio de 1866 había coincidido con lo que hoy llamaríamos un golpe de estado frustrado, una insurrección militar que tenía por objeto derrocar a Isabel II. La intentona, conocida como la sublevación del cuartel de San Gil, por proceder de allí los sargentos, fue sofocada por los mandos, según detallan los periódicos oficialistas de Madrid, como si nada hubiera pasado. En los días posteriores hubo decenas de fusilamientos. L’ordre règne à Varsovie. Al parecer, Fortuny, que se alojaba en un hotel de la calle Arenal, junto a la Puerta del Sol, se encontró a la mañana siguiente de la asonada con la plaza tomada por los militares156. Pero ello no supuso ningún cambio de planes. La gente con clase no se mete en política, que entonces era cosa de sargentos chusqueros.

			Fortuny vino acompañado de otro amigo italiano, el pintor Scipione Vannutelli, con quien visitó el Museo del Prado. Allí prosiguió su actividad como copista, ante la mirada de don Federico de Madrazo, que le introdujo en su entorno familiar. El 1 de julio de 1866 le contaba a su hijo Raimundo, entonces en París, que ambos jóvenes se encontraban con él. Cree que Fortuny «tiene talento y buena organización para la pintura [...] hoy vienen los dos a comer con nosotros»157. En aquella casa de la calle de la Greda número 11 conoció a la que sería su esposa, Cecilia158. El 18 de julio, día de San Federico, fueron todos a pasar el día al Escorial159.

			En cuanto a Vannutelli, tampoco era un pintor cualquiera. De talante cosmopolita y viajero, había expuesto varias veces en el Salón de París, había ganado incluso una medalla en 1864, y pertenecía a una ilustre familia romana que, al parecer no hubiera querido que se dedicara a la pintura. El arte está muy bien, pero una persona con clase es banquero o empresario. En ciertos ámbitos todavía sobrevivía la idea de que los artistas eran criados de lujo. La gente con clase no los busca entre los suyos. Debió de seguir con él en Madrid todo el mes de julio y parte del de agosto, unos dos meses aproximadamente, porque no es hasta finales de ese mes cuando se anuncia su llegada a Barcelona, donde dio a conocer El coleccionista de estampas160.

			La segunda presentación privada de Fortuny en Madrid tuvo lugar al año siguiente en el estudio de Federico de Madrazo, que anotó en su agenda, con la escrupulosidad que le caracteriza, las distintas personas que por allí pasaron cada día a partir del 17 de junio de 1867161. De nuevo un encuentro elitista, que no puede separarse del acontecimiento previsto para el otoño, la boda de su hija Cecilia con el pintor. De todos modos, don Federico seguía vigilando de cerca a sus hijas: en una carta que escribe a Raimundo el 4 de agosto de 1867 le dice que, si viene a Madrid, él podría aprovechar para ver hacer un viaje a París, «quedándote tú de guardián de tus hermanas»162.

			Sorprenden un tanto las prácticamente inexistentes noticias de hipotéticas relaciones de Fortuny con mujeres antes de conocer a Cecilia, cuando tienden a suponerse, o tener certeza de ellas, en otros pintores de su generación. Aparte de las modelos, como Maria Grazia, que sentía devoción por él, los biógrafos se limitan a citar la carta anónima que recibió Lorenzale en la que se le acusaba, a los veinte años, de tener trato con una tal Calderona163. También se ha conservado la tradición de que su Autorretrato (ca. 1858, Barcelona, MNAC) [4] fue propiedad de una antigua amante164. La idea de un seductor que eligió mujer cuando le convino es muy forzada: «Mujeres francesas e italianas encontró en su camino que le hubieran entregado gustosísimas su corazón. Española era la mujer que el suyo eligió para compañera de su vida»165. En general, es un asunto que se esquiva, si no es para constatar que su carácter era poco pasional: «El amor de Fortuny es virgen»166. Cosas del siglo XIX. El mismo amor hacia su esposa se aborda en términos espirituales. Pedro de Madrazo dice que «se enlazaron con mutuo y santo afecto su corazón y el de Cecilia», lazo y santidad que, no obstante, necesitó del empuje de Sans para que se atreviera a pedir su mano167. Carmen de Burgos escribió que «Fortuny tuvo la suerte de encontrar una compañera inteligente, dulce y buena, que supo ayudarle y sostenerle, infundirle aliento y premiarle con su consciente admiración»168.

			El propio Fortuny no fue muy explícito en sus sentimientos, ni siquiera con sus amigos más íntimos. En algún momento parece sugerir que la seducción se le fue de las manos: «es para mí un remordimiento el haber tratado de enamorarla [...], ya no me queda otro recurso que hacerme digno de ella, para que no tenga que arrepentirse»169. En otra carta, le dice a Moragas: «fui a casa de ella [...]. Está más hermosa que nunca, pero bastante flaca», lo que ha llevado a interpretar su amor como un impulso cándido, un primer amor, contenido por «el respeto y la timidez de quien pone sus ojos en un sitio muy alto», lo que le provoca inquietud: «Tengo el demonio en el cuerpo»170. Sin embargo, una vez casado, los temores pasaron (aunque con ellos quizá también las ilusiones): «De mi nuevo estado te diré que estoy contento, y esto durará mientras no me prive de estudiar y trabajar a mis anchas como antes»171.

			La prensa de Madrid recoge la celebración del matrimonio al amanecer del 27 de noviembre de 1867 en una capilla de la parroquia de San Sebastián, en la calle de Atocha. Fueron apadrinados por Federico de Madrazo y por su hija y hermana de la novia, Luisa de Madrazo. Además de los hijos y hermanos del ilustre patriarca, asistieron Isabel Daguerre Garreta, marquesa de Águila Real y condesa de Iranzo; su hija Isabel; los pintores Benito Soriano Murillo y Joaquín Espalter; el compositor y académico José Inzenga y el consejero del Banco de España, Adolfo Bayo. Tras la ceremonia se celebró un almuerzo en casa de don Federico, y a las tres y media de la tarde los novios tomaron un tren en la estación del Norte para El Escorial172. Por una vez sin su suegro. Todos los que acudieron a la ceremonia venían por parte de la familia Madrazo. No asistió ningún amigo de Fortuny. Apenas tres meses antes había escrito en una carta a Moragas: «no te pido [noticias] de los amigos porque ya no sé cuáles son mis amigos verdaderos»173.
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			CAPÍTULO 3

			Amarillo

			El arte en serio y el arte en broma

			A la gente que le gusta la comedia tolera muy mal la ironía porque consiste en que las cosas están en serio y en broma, pero el secreto, lo subversivo de la ironía, es que ocurren a la vez (Augusto M. Torres, Conversaciones con Manuel Gutiérrez Aragón, Madrid, Fundamentos, 1992, 144).

			El humorismo es un poco burgués, aun cuando el verdadero burgués es incapaz de comprenderlo [...].

			A los viejos que ya se han muerto no se les puede tomar en serio, eso sería no hacerles justicia. A nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma (Hermann Hesse, El lobo estepario, Madrid, Alianza, 1986, 62 y 108).

			«Avez-vous vu les tableaux de Fortuny?», se pregunta en 1870 Théophile Gautier. Pone el interrogante en boca de los aficionados al arte para indicar la expectación despertada por el pintor, pero también la escasa probabilidad de que sus lectores hubieran visto muchos fortunys. Las reseñas necrológicas francesas que se escribieron a su muerte hicieron notar, para tranquilidad de los ignorantes esnobs que no se pierden una exposición, que Fortuny nunca había expuesto en los salones parisinos. Cada cual pone el ser o no ser donde le parece. Pero tampoco se vieron cuadros suyos en la Società degli Amatori e Cultori delle Belle Arti de Roma ni en los certámenes nacionales madrileños ni en las exposiciones universales de Londres, París o Viena celebradas durante su vida. En el siglo en el que pintar era un ejercicio de exhibicionismo, a ver quién llamaba más la atención, quién pintaba más grande o quién lo hacía con más habilidad; en una época en la que el ejercicio de la pintura estuvo ligado a la competencia pública, avalada por un jurado de expertos y por un público aficionado que, guiado por la crítica, imponía su opinión, el más internacional y famoso de los pintores españoles del siglo XIX escapó al sistema canónico de la reputación. No lo hizo por desprecio —sabemos que visitó con atención los salones de París, propiciaba que sus amigos expusieran en las Nacionales y tenía curiosidad por las exposiciones universales174— sino porque el medio elegido para su promoción fue otro: aparte de algunas obras dadas a conocer en Reus y Barcelona en su juventud, optó por el pase privado, en el taller de algún artista o de un coleccionista, por el escaparate del marchante o por la difusión a través del grabado. 

			La crítica de arte es deudora de esa circunstancia, por lo que inevitablemente es restringida. De cualquier pintor del siglo XIX mínimamente conocido, en particular si pintaba figuras y a poco que el asunto tratado encerrara alguna anécdota extravagante, se escribían páginas y páginas. El arte daba mucho que hablar. Sobre todo, de otra cosa. El caso de Fortuny tiene algo de excepcional porque fue muy conocido, pintaba figuras, abordaba escenas extravagantes y, sin embargo, difícilmente encontramos —en vida, por supuesto— ni muchas ni muy distintas observaciones hechas públicas en los medios de comunicación de la época sobre el modo en el que fue recibido. Eso tiene que ver con su ausencia en certámenes competitivos.

			Por eso, las que existen tienen un primer valor añadido, el de su escasez. En la investigación pasa lo mismo que con el capitalismo: los bienes limitados son más caros, no por su mérito sino por su rareza. Ese valor aumenta porque, al estar más controlados, los comentarios permiten reconocer con más facilidad su intencionalidad. La crítica de arte no se basa en la razón pura. Tampoco en un impulso emocional absoluto. Siempre hay que desconfiar cuando oímos decir que alguien es guapo o guapa. Por lo menos hay que saber si es por cariño o porque se espera algo a cambio. El reconocimiento de la belleza es una motivación relativa. También cuando se dice feo o fea conviene distinguir si es por envidia, porque el objetivo no está al alcance o porque se tiene la mirada puesta en otro lugar. El arte no solo es cuestión de bonito o feo, el juicio no solo es una disyuntiva instintiva entre me gusta y no me gusta, aunque quien no haya justificado alguna vez su primer impulso que tire la primera piedra. El crítico, al menos, tiene que dar explicaciones y con ellas delatarse. Como un amante o como un ladrón hallado in fraganti. Reclamamos su seriedad para saber a qué atenernos.

			La crítica de arte, en general, es una cosa muy seria: afecta al honor de las personas criticadas, demuestra la sagacidad, erudición y consideración social de quien la lleva a cabo, influye en la promoción de los artistas y actúa sobre imaginarios estéticos controlados por fuerzas económicas y políticas. Estamos hablando, pues, de la vida misma. Por eso, desde la Ilustración —los ilustrados eran gente muy seria— se venía concediendo al dictamen de los expertos un valor extraordinario, ya que servía de guía a la opinión pública, que por supuesto no era la opinión del pueblo ni la de la multitud175. ¡No sabían nada los ilustrados!

			No se entienda la ironía como una exaltación de la ignorancia, pues el conocimiento y la educación son bienes supremos, pero sería pueril pensar que son inocuos: todo lo que sabemos y trasmitimos tiene ideología. La crítica de arte, en concreto, es uno de los instrumentos de los que dispone la clase instruida para defender con criterio sus gustos. Solo gente con clase tiene capacidad y legitimidad para utilizar la estética como argumento.

			En ese sentido, una de las misiones de la crítica es

			hacer triunfar la manera de decir sobre la cosa dicha; sacrificar «el tema» [...] a la manera de tratarlo, al juego puro de los colores, de los valores y de las formas; constreñir el lenguaje para constreñir la atención al lenguaje, todo ello en definitiva, afirma la especificidad y la insustituibilidad del producto y del productor176.

			En el caso de Fortuny, se ha otorgado tradicionalmente a la prensa francesa un papel fundamental en la potenciación de su arte en ámbitos internacionales:

			ella mantenía viva la curiosidad pública, haciendo resaltar diariamente sobre las columnas de impresión el nombre afortunado del artista: por ella seguía todo París, como si fuese público congregado en el estudio de Fortuny, el adelantamiento de sus pinturas, o de una acuarela; en ella leía el precio fabuloso de sus cuadros; el nombre del feliz comprador de la joya; inglés, ruso, norteamericano177.

			Pero la crítica propiamente dicha comenzó antes, en Barcelona y en Madrid, movida por intereses específicos en cada caso. Por supuesto, muy serios. Las palabras recobran su verdadero sentido cuando recuperan el espacio y el tiempo en el que fueron pronunciadas. Las citas atemporales están mediatizadas por la retórica persuasiva.

			Quienes se tomaron más en serio la estética fueron los analistas de moda, lo cual tiene su lógica, desde luego. Por ejemplo, en El Correo de la Moda, una publicación que, como se espera de su título, habla de cachemires, puntillas, encajes y echarpes, se incluye, con la mayor naturalidad, una larga reseña del sesudo libro de Juan Fastenrath La Walhalla y las glorias de Alemania, donde se destaca que «entre todas las escuelas [...] existe una [...] que debe merecer [...] la más alta estima por tomar el arte en serio y como debe ser, un sacerdocio». Se refiere al idealismo alemán, cuyos «nobles artistas, de inteligencia y de corazón, [...] penetrados de la gravedad inmensa de sus deberes, tiemblan ante la idea de la responsabilidad que sobre ellos pesa»178. Después ya se pasa al fichú de tul con azabache.

			En las revistas menos serias, es decir, las satíricas, el arte parece, a primera vista, objeto de broma, pero en realidad es una prueba de que se le otorgaba una consideración comparable a la especulación con el ferrocarril, al enriquecimiento de los políticos o a la corrupción con los productos alimenticios, que eran algunas de las irrelevantes cuestiones que preocupaban entonces en aquellas revistas. La tentación es lo que más llama la atención de los humoristas.

			No puede decirse, pues, que el arte sea una verdadera víctima cuando es tratado como si fuera una bufonada. Desarrollada, sobre todo, a partir de mediados de siglo en Francia, la parodia artística ataca indiscriminadamente asuntos, artistas, críticos, géneros, estilos y públicos. Precisamente las caricaturas proliferan cuando el arte se convierte en una cuestión pública: «No constituye un juego estético. Es un juego social». Los llamados «salones cómicos», que en Francia reproducían en caricatura las obras más comentadas en cada convocatoria, contribuyeron a

			una desacralización generalizada del cuadro. Instalados en los márgenes de la pintura, pero usando los mismos códigos que los que servían para su difusión, han hecho posible conexiones entre la ambición artística y el código de la burla179.

			Las caricaturas desempeñan, pues, una función capital para detectar cuestiones de clase.

			En España, el tratamiento cómico del arte en los años sesenta y setenta, cuando emerge la figura de Fortuny, fue limitado180. Pero el hecho de que el pintor sea uno de los pocos artistas que, en su tiempo, fueron objeto de atención por parte de los caricaturistas, proyecta sobre él un imaginario nuevo, hasta ahora no tenido en cuenta: es un artista tan importante que hasta se bromea con él. Fortuny da risa.

			Asociamos la risa a los tipos sin clase, a la gente que se carcajea con tonterías o con locuras. Las personas con clase saben guardar en todo momento la compostura. Pueden decir cualquier tontería o cometer cualquier locura y no pasa absolutamente nada. Siempre que mantengan la seriedad, «el único refugio de los superficiales»181. Pero en el fondo, saben cuándo mienten. Por eso, pensar que la caricatura es una mera frivolización popular, sin trascendencia, constituye un punto de partida engañoso: solo el individuo con clase, el que conoce bien las circunstancias del sistema, es capaz de atravesar las distintas capas de ironía que encierra una caricatura, muchas de las cuales escapan hoy a nuestro sentido del humor porque sus recovecos están muy sometidos a la temporalidad. Toda caricatura es inevitablemente ambigua y arbitraria, también la artística. A través de ella se expresa otra forma de distinción, la que posee el espectador sagaz, al que no le dan gato por liebre, el que puede ponerse en la piel de cualquiera. El caricaturista de arte lo es todo,

			crítico, público y artista. Si propone una sátira del crítico, lleva a cabo una crítica satírica reproduciendo, deformadas, las obras expuestas. También se coloca en el lugar del público, le sustituye publicando las obras en los periódicos, destinadas a los visitantes que no irán al Salón y que no verán los originales. Desde estos dos puntos de vista, su trabajo es una maravillosa caja de resonancia que orienta la recepción de las obras182.

			La primera exposición pública de cierta importancia de los trabajos de Fortuny tuvo lugar en el salón de la Diputación Provincial de Barcelona en 1862. No fue una opción del pintor, sino una decisión de la institución que le había pensionado para demostrar a la opinión pública lo bien que se gastaba el dinero y del progreso que suponía para la ciudad y para Cataluña, como se encargó de poner de manifiesto el escritor Gregorio Amado Larrosa, aragonés de Jaca, redactor del Diario de Barcelona, traductor del francés, autor de numerosos trabajos literarios en revistas culturales de la época y director, junto a Víctor Balaguer, de una «Biblioteca Dramática» en la cual se publicaron obras de carácter histórico. No era, pues, un crítico experto que defendiese una opción estética concreta ni actuaba movido por intereses especulativos. Era un brazo del poder político. Por eso, se limita a enumerar las obras expuestas, con escasas observaciones, más allá del tamaño, la corrección en el dibujo, la esmerada ejecución, la seguridad de pincel, el vivo colorido, la elegancia o el esfuerzo en el estudio183. Tan comprometido como decir que un traje sienta bien.

			Más calado tiene la crítica realizada por Josep Puiggarí i Llobet, ya mencionada en el capítulo primero. El caso de Puiggarí es diferente, pues además de poseer un buen conocimiento de objetos artísticos, que documentaba a través de un concienzudo trabajo de archivo, lo que ha llevado a considerarle un verdadero historiador del arte, también era dibujante184. Tenía, por tanto, una sensibilidad y una educación plástica. Por supuesto se empeña igualmente en defender la promoción pública del arte. Una gran parte de su artículo se dedica a argumentar que Barcelona no estaba reñida con la creatividad, «como si la industria fuera enemiga del arte, o como si un pueblo que tiene habilidad y arrojo en los negocios de monta, no pudiera desplegar iguales dotes en los de una índole más secundaria». Cada cosa en su sitio, de todos modos. Entregada «con el entusiasmo que a sus hijos caracteriza a las expansiones de la bienandanza y a todas las especulaciones del lujo», Fortuny se revela como un talento prometedor, gracias a los desvelos «de la ilustrada corporación que incesantemente vela por los intereses de la provincia». Pero una vez que se ha explayado en tales consideraciones demuestra agudeza y gusto. Es pionero en destacar la «vehemencia de color que raya en miraje, observación perspicua, ojo certero, presentimientos felices, arranques espontáneos», que son valores que se reconocerán después185.

			No menos ilustrativas resultan algunas observaciones de Josep Coll i Vehí, doctor en Filosofía y Letras por la Universidad Central con un discurso sobre la sátira provenzal y autor de varios libros sobre retórica y literatura, que fue «catedrático por oposición del instituto de San Isidro» en Madrid, antes de trasladarse a «Barcelona, buscando al lado de su familia, la tranquilidad que en Madrid falta para dedicarse a serias tareas científicas»186. El interés de sus comentarios radica, sobre todo, en que nos informa sobre el modo de ver —y, por lo tanto, sobre el modo de juzgar lo que se ve— determinado por códigos literarios y prejuicios morales, derivados de una confusión entre lo pintado y la cosa misma. Por eso, valora la «fotografía de la batalla de Vad-Ras, copia del boceto que promete un gran cuadro de composición [...], que más que tomada de un boceto parece arrancada de la misma naturaleza». La fotografía de una pintura es más real que la realidad misma. También comenta el Soldado florentino (Barcelona, MNAC), un minúsculo cuadrito al óleo de 22 centímetros, que «encanta por el vigor y la naturalidad», como si fuera de tamaño natural:

			Enérgico, severo, de mirada torva, pero elegante y bello [...] toda la figura reposa con firmeza y soltura, y los pies sobre todo traen involuntariamente a la memoria otras figuras de poco mayor tamaño, debida al pincel de Velázquez, que se admiran en uno de los cuadros del Museo de Madrid.

			Ante la Odalisca (Barcelona, MNAC) [2] le surgen escrúpulos: «El asunto es algo deshonesto, y el autor, poco melindroso»; no obstante, reconoce: «ha pintado la desnudez y la molicie con todo el decoro que esas cosas pueden ser pintadas. La impresión artística del cuadro es superior a otra clase de impresiones menos nobles, y casi las domina». Pero recomienda que no siga por ahí. Comenta Il Contino (Barcelona, MNAC) [23], al que llena de elogios: «jamás vi nada que se acercase ni de mucho a tan primorosa obra [...]. El condesito está dibujado con una soltura y donaire que no es dado expresar». Pero lo más sorprendente es la percepción sobre la fragmentación luminosa:

			El artista juega con la luz, parece que tiene el poder de dividir sus rayos con el prisma, de descubrir en ellos suavísimos matices que se escapan a la vista más perspicaz, que él adivina con el alma, y los fija y los hace resaltar maravillosamente en el papel187.

			No se puede pedir mayor sutileza.

			Al año siguiente, cuando en enero de 1863 la prensa barcelonesa se hacía eco del retorno del segundo viaje a Marruecos, se informaba también de que Fortuny traía consigo «algunos cuadros y bocetos trazados en África mismo con exacta verdad y detalles locales muy notables», sin saber si se decidiría exponerlos o no188. Ya era, pues, una figura local renombrada. Tanto como para que, unas semanas después, la revista satírica El Pájaro Azul, que publicaba críticas sobre literatura, artes y espectáculos, incluyera una ilustración satírica [19] relacionada con su producción juvenil, la decoración del altar mayor de la iglesia de Sant Agustí de Barcelona, pintada con ocasión de las fiestas de proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción en junio de 1855189. Una vez que cumplió su misión en aquel evento, la pintura se utilizó para el «monumento o sagrario [...] en las funciones de Semana Santa; en el que producía un magnífico efecto». El cura párroco, que no tenía «conocimiento y amor a las artes», destinó aquella obra «a un túmulo en el cual según la opinión pajaril sienta tan bien como el perejil en un estofado», lo que supuso su destrucción; eso «parece al pájaro una barbaridad digna de los tiempos de Atila». Y concluye: «Este suceso demuestra que la ilustración no siempre se encuentra al nivel que debiera en ciertas clases que en nuestra sociedad debieran marchar al frente de la civilización y adelantos del siglo»190. La caricatura presenta al comitente religioso como una figura inculta, frente al individuo libre que crea belleza, como corresponde al artista moderno. Una de las vertientes de la caricatura fue precisamente denunciar al receptor de obras de arte, que era incapaz de apreciar el verdadero talento del creador191.
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			19. Caricatura de Fortuny, El pájaro azul, 25 de abril de 1863.

			La construcción de la reputación de Fortuny en Barcelona prosiguió en el año 1864, aunque, si nos atenemos a las noticias de prensa, no hubo mucha preocupación por estar al día. Empiezan a aparecer los primeros pintores que reproducen su obra, prueba de que era un referente de calidad, pero solo de lo que se había visto en Barcelona: José Nin expuso entonces «una excelente copia de la Odalisca pintada por el señor Fortuny»192. Ese mismo año, El Tiburón, «almanaque humorístico ilustrado», incluye una caricatura del artista, realizada por Tomás Padró, que evidencia su fama [20]. Forma parte de un conjunto titulado «Aves de paso», en el que se ven, en una doble página, cuatro mujeres, en la parte superior, y cinco hombres en la inferior, Fortuny en el centro. Se trata de actrices, actores e individuos relacionados con la música, la literatura y el arte cuya ambición los llevará a volar lejos. Al pintor se le ve subido en una pequeña escalera en el momento de pintar uno de los grandes cuadros de la guerra de África encargados por la Diputación, como si estuviera en su taller193. No se trata, evidentemente de una ridiculización, sino al contrario:

			La afirmación de la doctrina romántica del genio, que era capaz de promover la imaginación y la individualidad de un creador libre e independiente en toda regla, influyó poco a poco sobre las representaciones satíricas del taller194.

			Una nueva exposición de obras de Fortuny en Barcelona en 1866 generó nuevas críticas. En la Academia se exhibieron otra vez la Odalisca, el Paje Florentino y el Contino. Según se hizo constar en el catálogo, las tres obras se presentaron «para mera exposición»195, es decir, para arropar con su prestigio las de otros artistas, que tenían intención de vender a un mercado local. En realidad, la cita importante de aquel año, donde se podían contemplar dos novedades llamativas, estaba en la Diputación Provincial, en cuyo salón se exhibía «el cuadro de D. Mariano Fortuny que representa el gabinete de un anticuario, y otro de grandes proporciones, pintado por D. Benito Mercadé, cuyo asunto es la traslación del cuerpo de San Francisco de Asís»196. Tanto Fortuny como Mercadé eran artistas catalanes modernos y cosmopolitas, que habían trabajado en Roma y París, y cuyas obras podían competir fuera de Cataluña. La institución pública se encargaba de recordar la universalidad de aquellos catalanes, mientras la academia reunía artistas heterogéneos, la mayoría con una proyección crítica y comercial meramente local.
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			20. Caricatura de Fortuny, El Tiburón, 1864.

			La coincidencia del gran cuadro de Mercadé, que representaba un motivo religioso trascendente con varias figuras, junto al más pequeño de Fortuny, El coleccionista de estampas (Barcelona, MNAC) [11], una escena anecdótica tratada de manera bien distinta, motivó una interesante caricatura donde se comparaban ambos, publicada en Un tros de paper, una revista satírica en catalán, que ironizaba sobre las costumbres y acontecimientos de la vida barcelonesa, a los que ponía un toque de humor e ironía. En ella se ve a Fortuny, que sostiene su cuadro, al lado de Benet Mercadé, que señala hacia el suyo, colocado detrás de ambos, en cuyo marco pone «MÉDAILLE». Debajo se lee: «Molt milló era’l d’en Fortuny / ¡Y era petit como lo puny!»197 [21]. Hace referencia, probablemente, al éxito que había tenido Mercadé en el Salón de París de 1866198. En este caso el caricaturista, convertido en crítico de arte, ridiculiza la pintura de Mercadé, parodiada de forma invertida: en lugar de recrear el culto al cuerpo del santo, parece representar la despedida de un moribundo, con el orinal bajo la cama, mientras el obispo que bendice en la escena se ha trasformado en un gran candelabro. Por lo tanto, frente al realismo de escuela, los temas solemnes y los cuadros de gran tamaño, se defiende el detallismo minucioso, los asuntos más frívolos y, sobre todo, los cuadros pequeños. Tamaño no es garantía de calidad. También la imagen estilizada de Fortuny, con expresión viva y sonriente, el cabello alborotado como expresión de un genio que aflora y la chaqueta abierta, contrasta con la circunspecta pose de Mercadé, un hombre serio, trajeado y con bastón, que parece evocar lo pasado de moda. La solemnidad empezaba a verse como algo anticuado.
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			21. Caricatura de Fortuny, Un tros de paper, 9 de septiembre de 1866.

			Unos días antes se había publicado en el Diario de Barcelona un análisis en clave más seria de la obra de Fortuny, firmado por Francesc Miquel i Badia, crítico, tratadista y coleccionista de arte, y uno de los intelectuales más influyentes de Barcelona en la vigilia del Modernismo. Miquel i Badia, que se convertiría en uno de los primeros catalanes estudiosos de la obra de Fortuny, a quien admiraba profundamente199, comienza a introducir valores muy relevantes de toda crítica, como el gusto propio y la empatía personal. En sus comentarios, subraya las dotes técnicas, el colorido, la aparente sencillez o la seducción formal200. El crítico defiende lo que le gusta, la forma, frente a otro tipo de lógicas.

			Como en otros aspectos de la vida del pintor, el año 1866 también fue capital en la configuración del imaginario crítico de Fortuny. Su reputación empezó a depender entonces menos de Barcelona y más de Madrid, desde donde se actuó de manera diferente sobre la opinión pública. La exhibición de sus pinturas en el taller de Sans —privada, pero no secreta— permitió en el verano de 1866 que las élites artístico-culturales de la capital conocieran a Fortuny. El escritor liberal Manuel de Palacio, cuyas poesías de corte satírico fueron muy populares, además de comentarista de varias exposiciones nacionales, debió de ser uno de los invitados a aquella preview porque se apresuró a contar sus impresiones en El Periódico Ilustrado. Pocas, la verdad, más allá de su descubrimiento y la recolocación del pintor en el mapa español. Aunque Palacio había nacido en Lérida, escribía para los madrileños, así que lo primero que destacaba era que «en el cielo del arte español» había aparecido «una estrella de primera magnitud». Antes callado que sencillo. El artista era «desconocido todavía para la muchedumbre» (es decir, los lectores de Madrid: las otras muchedumbres no importaban), pero le auguraba un futuro espléndido. Eso sí, en Madrid, al igual que Barcelona, el genio estaba de paso: el cosmopolitismo obligaba por igual. París le aguardaba. Confiaba en que, como amigo y admirador, no dejara de complacerle de vez en cuando con alguno de sus trabajos201. El crítico orienta la opinión, pero se desmarca del anonimato.

			La verdaderamente importante fue la crítica del propio Sans, publicada a fines de 1866, cuando Fortuny estaba de vuelta en Roma. En Madrid ya se pensaba mucho en él. Se refiere Sans al Coleccionista de estampas, que compite «en finura, en delicadeza y en verdad con el mismo Meissonier». Es, pues, el momento en el que se pone a la altura del más importante pintor francés del grand monde. El análisis de Sans está centrado en un cuadro, la Fantasía sobre Fausto (Madrid, Museo del Prado) [10] que recrea una velada en su estudio, donde están representados Juan Bautista Pujol, que toca al piano unos acordes inspirados en la ópera de Charles Gounod, Lorenzo Casanova y Agapito Francés202. Como pintor, Sans sabe de lo que habla. Lo primero que hace es elogiar el boceto como procedimiento plástico, el «informe bosquejo donde [el pintor] vació su primera idea», frente a la obra trabajada, después de mucho estudio, pues queda modificada por «el gusto del público», «las tradiciones de la escuela», «las lecciones del maestro» y «las observaciones de los amigos». Encumbra, por tanto, al artista frente a la circunstancia. Para su comprensión, apela a «la imaginación del espectador que siente el arte [ya que] puede suplir fácilmente la falta de ciertos accesorios y detalles que solo sirven para dar una realidad brutal a la expresión». Este preámbulo le sirve para calificar de boceto al cuadro, «que más bien debiera llamarse improvisación, pues ha sido concebido y ejecutado en pocas horas». La inmediatez entra en el juicio de la pintura como mérito. Tras describir lo imaginado, se detiene en la parte derecha, donde «la realidad se revela con tal apariencia de verdad, que parece imposible». De Casanova «se podría decir que está hablando». En clara contradicción con lo afirmado al principio asegura que

			cualquiera que vea este cuadro [...] se quedará asombrado de la maravillosa exactitud con la que Fortuny ha reproducido en él hasta los menores detalles [...]. Hay tal verdad en todo que parece estarse viendo el natural disminuido por un espejo cóncavo.

			La mímesis visual como criterio. Se refiere también a la riqueza y brillantez del color, el contraste entre luces y sombras, la combinación entre fantasía y realidad, la seguridad de la mano y la furia de su pincel203. Una síntesis entre la teoría romántica de la creación, basada en el impulso anímico, la habilidad técnica, relacionada con la seriedad del trabajo, y la verdad visual, fundamentan el mérito de Fortuny.

			La revista donde apareció aquella crítica, El Arte en España, nacida bajo la protección del infante Sebastián Gabriel y a la que estuvieron vinculadas figuras como Gregorio Cruzada Villaamil, Manuel Cañete, Isidoro Lozano, Germán Hernández Amores, Carlos de Haes, Ignacio Suárez Llanos, Ponciano Ponzano o Víctor Manzano, entre otros, incluyó el nombre de Fortuny entre el de sus colaboradores. Llegó incluso a anunciarse la publicación de un texto «de nuestro amigo y colaborador el célebre pintor Sr. Fortuny, sobre los cuadros que los jóvenes artistas pensionados en Roma, mandan a nuestra Exposición de Bellas Artes»204. Dicho trabajo parece que no se escribió nunca, pero es muy elocuente del interés por utilizar su nombre y vincularlo con un proyecto crítico. Se habla de él, pero tiene autoridad para hablar de otros. Fortuny es de los nuestros.

			Su nombre era muy conocido en Madrid entre los aficionados al arte cuando se inauguró la Exposición Nacional de 1867. El crítico Federico Balart lo menciona con familiaridad cuando trata la obra de discípulos suyos, como Tapiró o Agrasot, a propósito de la luz, una percepción con la que se le relacionará siempre205.

			Si la ausencia de las exposiciones nacionales no impidió a los críticos españoles referirse a Fortuny, lo mismo les sucedió a los franceses cuando comentaron los salones parisinos. Por lo general, el pintor es recordado a través de sus discípulos o imitadores. Por ejemplo, Attilio Simonetti se presenta al Salón de 1867 como «alumno del señor Fortuny» y aparece domiciliado «en casa del señor Zamacois, rue de Martyrs, 27»206. Así se empieza a plantear la existencia de esa escuela hispano-italiana, que los críticos galos terminarán por identificar en torno a seguidores de Fortuny. Al año siguiente, Simonetti ya ofrece la dirección del marchante Goupil, verdadero pilar de aquel sistema207. Precisamente un crítico francés hizo notar a su muerte que la reputación de Fortuny «no data más que de 1869. Estaba entonces en relación desde hacía dos o tres años con la casa Goupil, que le dio a conocer a los aficionados más distinguidos de Francia, de Inglaterra y de América»208. El éxito de Zamacois en el Salón de 1870 sirvió particularmente para proyectar el nombre de Fortuny entre los críticos salonistas, pues la relación entre ambos pintores era evidente: Goupil había dado a conocer La Vicaría (Barcelona, MNAC) [31] de Fortuny en abril, justo antes de abrirse las puertas del Salón de 1870, donde La educación de un príncipe de Zamacois recibiría la medalla de oro, «visiblemente impulsado por la facilidad de Fortuny»209. El crítico de Le Figaro destaca la tela

			tan fina y tan espiritual del señor Zamacois [...] que es una joyita. Esta obra exquisita no tiene la brillantez y el brío del famoso cuadro de Fortuny, el ya célebre compatriota del señor Zamacois, que ha hecho correr a todo París a la casa Goupil; pero es de la misma familia como observación, elegancia y fineza210.

			Otro crítico ya se refiere abiertamente, a propósito del Salón de 1870, a «todo un grupo que mezcla la habilidad escénica del señor Gerôme, alumno de Paul Delaroche, con la precisión del dibujo del señor Meissonier», que ha superado en «simplezas» a la escuela de Dusseldorf:

			Esta capilla tiene por pontífice a un joven español, recientemente llegado de Roma, el señor Fortuny. El señor Fortuny no expone [...]. La capilla tiene por diácono al señor Zamacois y por monaguillos a los señores Vibert, Worms, Berne-Bellecour y otros. Todos tienen poco más o menos la misma habilidad de ejecución211.

			También a propósito de la versatilidad de un pintor como Édouard Detaille se evoca el nombre de Fortuny212. El Salón de 1874 sería el último que, en vida del artista, permitiría a los críticos agrupar a varios pintores e italianos en torno suyo213.

			Fortuny había llegado a la fama sin haber pintado la obra maestra o, al menos, una obra de gran tamaño que hubiera determinado su prestigio, como sucedía con cualquier pintor en el siglo XIX. La Batalla de Tetuán [3], que estuvo llamada a serlo, se quedó en el camino. Había conseguido el respeto de la crítica con cuadros pequeños, ninguno de los cuales, por valiosos que parecieran, llamaba la atención más que el resto. Todo genio, como todo gran museo, necesita la pieza icónica, la que todo el mundo recuerda, la que sobresale por encima de las demás. Mediante una cuidada estrategia, ese lugar fue ocupado por La Vicaría, desde el mismo momento en que el cuadro se expuso en la galería que tenía Adolphe Goupil en l’Avenue de l’Opéra en abril de 1870, junto a El encantador de serpientes (San Petersburgo, Ermitage), varias acuarelas y un cuaderno de aguafuertes. Ricardo de Madrazo le cuenta a su padre que allí se formó «cola todos los días para verlo»214 y fue objeto de atención en todas las tertulias. De la expectación causada se hicieron eco incluso personas de sensibilidad muy alejada215. Por lo tanto, fue la operación comercial de un marchante, que tenía ya vendida la tabla por 70.000 francos cuando la expuso, la que creó la obra capital de referencia, que pesaría como una losa sobre el propio pintor. En una carta que Fortuny escribía a Irureta Goyena desde Granada en 1872 le decía: «hago lo posible para olvidar el cuadro»216. Todo el mundo es esclavo de sus éxitos igual que de sus conquistas.

			Por supuesto la crítica coetánea a su exposición fue decisiva en la configuración de La Vicaría como pieza emblemática en la producción de Fortuny, ya que condicionó todo su prestigio posterior, que no cesó de crecer durante varias décadas, como se verá en el último capítulo. Todo ello parte, en realidad, de un largo artículo firmado por el escritor Théophile Gautier, reproducido hasta el hartazgo desde el mismo momento de su publicación en el Feuilleton du Journal Officiel du Jeudi 19 Mai 1870. Para una mejor comprensión de la personalidad del firmante conviene tener muy presente su formación literaria, su conocimiento de España y sus ideas estéticas, impregnadas de cierto esteticismo postromántico, mezcla de bohemia y aspiraciones de reconocimiento académico. Esta síntesis de elementos contrapuestos o heterogéneos funcionó en su texto crítico sobre el cuadro como recurso retórico. Frente al rechazo al tumulto del salón, surge la modesta inquietud del individuo; a la exquisitez se opone la originalidad inesperada; la frescura de lo abocetado contrasta con el acabado más preciso; los fragmentos tratados con pinceladas largas conviven con los detalles más finos; las masas son compatibles con la ligereza; Goya con Meissonier; la libertad con la escrupulosidad más severa; el genio único con todas las influencias que cabe imaginar; los tonos exóticos y raros se aprecian junto al siempre discreto gris perla; el toque espiritual junto a la expresividad217. Arreglá pero informal. La clave de la seducción radica en estar preparado para cualquier exigencia.

			Menos citada es otra crítica del historiador del arte Charles Clément, que considera «un escrúpulo exagerado de modestia» el hecho de que Fortuny «haya rechazado colocar en el Salón esta obra destacable». No parece sospechar que pudiera haber habido otras razones menos modestas. De nuevo evoca la figura de Meissonier, «pero con una preocupación muy viva de Velázquez». Nadie escapa a los tópicos de la españolidad. Elogia, como ya se hace hábito, la habilidad técnica, el esmerado dibujo y la capacidad para seleccionar motivos pictóricos. Sin embargo, a diferencia de la mayoría, cree que Fortuny «no es un colorista destacable», al menos a la manera de Rubens o de Delacroix. No se para en mitos. Pero no quiere ser el último es destacar «un astro que se eleva»218. Es imposible resistirse a las opiniones mayoritarias. El por algo será suele ser la pobre justificación que se da a sí mismo quien no tiene criterio.

			En un espectáculo mundano de tal envergadura, con tanto dinero de por medio, no podía falta la caricatura. Charles-Albert d’Arnouc, más conocido por su pseudónimo, Bertall, que también fotografió a Fortuny219, es el autor de la portada del Journal Amusant que alude al éxito económico de su pintura [22]. El artista, con dos paletas en cada mano, aparece en el centro de una gran eclosión de monedas, encima del siguiente pie:

			Éxito brillante de la bolsa de las artes. Este valor de primer orden representa la fusión de cuatro buenos valores, Meissonier, Decamps, Delacroix y Diaz, combinados con la ayuda de procedimientos químicos enteramente nuevos. Bien acogido por los artistas, por el público, las señoras, los señores, los marchantes y los ciudadanos millonarios, ha cotizado inmediatamente en treinta mil, cuarenta mil, sesenta mil y ha quedado en setenta mil, muy solicitados al cierre. El título falta en el parqué y se prevé todavía el alza. P.S. Algunas casas inteligentes, habiendo adoptado la manera de proceder de esta casa excepcional, cuya sede está en Roma, han visto también como subían sus valores. Tales son la espiritual y brillante casa Madrazzo y hermanos, la casa Henri Regnault, la casa Zamacois y Cie., Emile Santin, Vibert, etc., etc. Fortuny hará escuela en París como en Roma220.
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			22. Bertall, Caricatura de Fortuny, Journal amusant, 21 de mayo de 1870.

			Pocas cosas son capaces de suscitar tanta curiosidad mediática como el enriquecimiento rápido de alguien que vende objetos de cuyo valor real se desconfía o no se entiende. En todo caso, las cosas suelen tomarse más en serio si son caras. El arte no es ninguna broma.

			El recuerdo de Fortuny entre los críticos de arte parisinos siguió vivo en los años setenta, aunque el contenido de los comentarios tendió más bien a repetirse. Théophile Gautier evoca de nuevo su colorista modo de pintar en 1871, durante el sitio sufrido por la capital, a propósito de Victor Giraud221. La presencia de dos acuarelas, Un soldado y El circasiano en la Exposition de la Union Artistique de 1872, en la elegante place Vendôme, conocida como «El pequeño Salón»222, obliga al crítico Bonnin a detenerse en ellas: elogia su ejecución, «pero con un aire fantástico exagerado que no permite a la razón dejar a los ojos maravillarse más allá de este parpadeo de colores»223. Empezaron también entonces en París a publicarse reflexiones sobre obras famosas de Fortuny que formaban parte de colecciones prestigiosas, como las acuarelas El coleccionista de cerámica (Baltimore, The Walters Art Gallery)224, o La Biblioteca Mazarino (Cincinatti Art Museum)225. La crítica que se hizo desde allí a la pintura española moderna, a propósito de la Exposición Universal de Viena, también destacaba a Fortuny, a pesar de que no había colgado ningún cuadro suyo en el certamen internacional: «ha sabido hacerse una reputación meritoria y ponerse a la cabeza de un grupo de artistas que ejercen hoy una gran influencia en el arte contemporáneo»226. Para otros, sin embargo, ya empezaba a vislumbrarse como un camino peligroso:

			Los éxitos del señor Fortuny en Roma han revuelto la mente de los jóvenes artistas, que se han tirado de cabeza a una vía que su envidiado compadre recorre con un pie tan ligero y con tanta gracia. Pero la carretera es bien estrecha, es casi una cuerda roída donde es peligroso arriesgarse cuando no se tiene a mano el balancín del maestro227.

			Nadie parecía querer escuchar ese consejo en Madrid. En el año 1874 Fortuny se convierte en uno de los señuelos que Pedro Bosch utiliza para atraer visitantes a la «exposición de cuadros de autores españoles contemporáneos», que ha dispuesto en el antiguo edificio de la Platería de Martínez, frente al Museo del Prado, en primavera: «muestran las acuarelas, donde brilla Fortuny con sus talentos privilegiados, los progresos que en esta especialidad ha hecho nuestra juventud»228. Al promotor se le califica de «entusiasta de nuestras glorias nacionales», entre las que cita a Fortuny, por facilitar que el público «examine y adquiera» las obras229. Los propios artistas recibían a los visitantes. Fortuny, en cambio, solo estaba presente a través de su obra, sin que su presencia allí fuese decisión propia, lo que evidencia el uso de su nombre como garantía del prestigio de la exposición:

			En ella están representadas nuestras primeras firmas [...]. En el Salón, perfectamente dispuesto, y con luz de primer orden, encontramos La puerta de San Ginés de Fortuny [13] [...]. En la Rotonda, dedicada exclusivamente a acuarelas, hay realmente manifestaciones de primer orden, como son las célebres de Fortuny230.

			El crítico conservador Peregrín García Cadena destaca los cuadros de Fortuny porque en ellos «domina un sentimiento más exclusivo del natural», al tiempo que se aprecia «el sello original de una fantasía brillante». Todos habían leído a Gautier. Considera que son «trabajos de un pintor poco conocido en su patria», aunque junto a los de Rosales y Domingo «vienen a representar en la exposición como el brillante programa de las cualidades más excelentes que concurren a la regeneración de nuestra escuela de pintura, y parecen colocados allí para abrir ancho campo a la emulación»231. El mismo autor, en otro periódico, amplía la nómina a Raimundo de Madrazo, Villegas y Rico, los tres del entorno fortunista, «de los cuales apenas llega a España otra cosa que la fama de los laureles que conquistan en extraño suelo»232. Con tales garantías no es de extrañar que los cuadros de Fortuny fueran definitivamente vendidos233.

			Aquella exposición tuvo eco en la prensa francesa, probablemente a iniciativa del propio Bosch, «rico negociante de Madrid», pues presenta la decisión de exponer como una labor de mecenazgo:

			tocado de la situación precaria de la mayor parte de los artistas españoles, se le ha ocurrido establecer a su costa, y en perfectas condiciones de confort, una exposición permanente de obras de arte, abierta al público mediante un módico derecho de entrada. La apertura de este Salón ha tenido lugar con repercusión, pues los pintores admitidos habían prestado sus mejores fragmentos,

			entre los que se destaca Fortuny234. Demasiado incienso para no descubrir la mano. En vísperas de su desaparición física, Fortuny ya se había convertido en una imagen de marca. Los empresarios del siglo XIX algo sabían.

			Cuando el artista fallece, lo que empieza a decirse de él ya no pertenece a su biografía. La muerte resulta una frontera muy seria. Las necrologías que se publicaron en periódicos de todo el mundo a partir de fines de noviembre de 1874 se encuentran, sin embargo, en un territorio impreciso: son todavía deudoras de la inmediatez, de la vida que acaba de extinguirse, por más que pretendan dirigirse a la eternidad. Forman parte del duelo. Aún es pronto para la conmemoración. Las palabras empleadas para referirse a Fortuny nos hablan de emociones humanas, no de asuntos inmortales: de viuda, de hijos, de amigos, de bienes, de fama, de dinero, de cuadros. Nacen de la premura del momento y algunas están salpicadas de informaciones erróneas. Errare humanum est.

			La urgencia es lo que tiene. La muerte no puede esperar a mañana. El impulso por retener de forma visual y literaria a la persona que acaba de desaparecer, tampoco. En ese sentido, las necrologías son como las mascarillas mortuorias235: tratan de conservar el último vestigio de la existencia en caliente. Por eso han de entenderse como un eslabón que todavía no se ha separado del todo de la experiencia vivida.

			Cada cual usa esos vestigios como le conviene. Las que se publicaron en España iluminaron la senda nacionalista. Fortuny era uno de los nuestros. «Orgullo de España y envidia de las naciones extranjeras», escribe José María Asensio en El Ateneo236. «A Fortuny pertenece la gloria de haber levantado en Europa el prestigio del arte español a una inmensa altura», sostiene Pedro de Madrazo237. Eusebio Blasco, que atribuye a Fortuny cualidades de genio, comparables a las de Rafael, Miguel Ángel o Goya, dice que nunca se había sentido tan orgulloso de ser español como «el día en que Goupil expuso en su almacén del boulevard el cuadro de la Vicaría»; y concluye: «quédenos el consuelo de que en medio de nuestra decadencia política y social, tenemos, digámoslo con legítimo orgullo, tenemos artistas cuyo nombre llena hoy el mundo»238. Todo aquello llevó a reflexionar sobre la ausencia de obras suyas en el Museo del Prado:

			esta falta debe subsanarse y en breve, a cualquier precio; exigiendo el decoro del arte y el de España de consuno [...]. El culto ha menester una imagen; los españoles necesitan una obra de Fortuny para tributarle culto en el gran templo levantado en Madrid a la pintura239.

			En las necrologías escritas en Francia, en cambio, aunque no se desdeña el origen español y catalán, que incluso sirve para explicar de forma determinista aspectos de su carácter240, tiende a comprenderse a Fortuny a través del gusto parisino. Por un lado, se ponen de relieve sus relaciones personales o estilísticas con pintores como Hébert, Meissonier, Regnault o Gerôme241; y, por otro, se subraya la clarividente labor de la crítica francesa, que fuerza la construcción de un Fortuny bohemio o incomprendido que nunca existió:

			Su talento lleno de originalidad, su color extraordinario, todas las cualidades destacadas y personales de su talento, chocaron primero con el público, habituado a la rutina de los pintores burgueses. Felizmente para él, encontró en Francia un defensor autorizado Théophile Gautier. Este artista tan delicado, este pintor de la pluma, fue el primero en saludar en Fortuny a un maestro del arte moderno242.

			En general, el nombre de Fortuny quedó asociado a temas de carácter anecdótico. De hecho, la pintura de género se vería potenciada gracias a él. Ya unos días antes de producirse el inesperado fallecimiento del artista, un periódico madrileño se lamentaba de que los pintores modernos no emprendiesen grandes cuadros: «A este mal, propio de nuestros tiempos, se debe el que pintores como Fortuny y Domingo pinten escenas triviales»243. También en Francia, Georges Berger habla de «una personalidad destacada en la pintura pintoresca que gusta denominarse “pintura de género”», donde «la parodia y el pastiche están de la mano»244. Algunos críticos, sin embargo, veían con buenos ojos este giro, no solo porque se acercaba al Realismo a la moda, sino porque llegaba a competir con la realidad misma. El artista se convierte en un creador absoluto:

			Los personajes de los cuadros de Fortuny tenían más importancia, excitaban un interés que no producían los personajes de la realidad viviente. Se anunciaba que La Vicaría tenía una figura más, como si se publicara que en París se había descubierto un poeta, un militar, un crítico o un hacendista de genio. Y no era preciso tanto: cualquier minucioso detalle, una casaca, una mesa, un sitial, un plato árabe de reflejos metálicos, una taza de Talavera con sus caballeros rejoneando toros; un muchachillo de marfil y ébano; una armadura de hierro repujado; el más insignificante objeto de ese caos de prendería que constituye hoy el gusto del arte, si estaba hecho por su pincel, si había tomado forma, color y precio bajo la mirada inteligente del artista, era anunciado, comentado, elogiado, y tasado por los periódicos de la ciudad del placer y de la moda245.

			Un crítico francés, que cree en la sincera espontaneidad del pintor, frente a los defectos de sus imitadores, llega a afirmar que «el tema le importa poco y el menor detalle, un guijarro, un arma, toma en sus obras tanta, si no más importancia que la figura humana»246.

			Pero también se formularon observaciones de carácter más formal que a partir de entonces quedaron consolidadas. La más importante es el juego de luz y color. En España no deja de aludirse a ello con cierta cursilería:

			Su paleta era un campo de flores, las escogía, las combinaba con su pincel, y formaba como ramos con los colores en sus cuadros, derramando sobre ellos espléndida luz, la luz de España que había recogido en sus pupilas, y cuando él pintada centelleaba en sus entreabiertos párpados247.

			Incluso se versifica248. La luz es una metáfora peligrosamente cegadora.

			En Francia, las referencias al color como el aspecto más peculiar de Fortuny también son reiterativas249. Pero algunos comentarios reconocen matices muy lúcidos, que prueban cuánta pintura moderna ya habían visto y comprendido ciertos críticos franceses, aunque, a la postre, la mayoría fueran igualmente conservadores en lo que a aceptación de novedades se refiere. Cuando se acababa de dar a conocer el Impresionismo —y, por lo tanto, todavía no había una familiaridad con ese modo de ver—, no todos los aficionados estaban igual de cerrados. Quienes escribían, tampoco. Jacques Raffey, pseudónimo de Henry-Jacques-François Fouquier, escritor y político, de la misma generación que Fortuny —joven, por tanto, frente a Gautier, por ejemplo—, decía que el objetivo de Fortuny era

			tratar de procurar a quien se sitúa delante de una tela sensaciones brillantes y vivas, más que una impresión reflejada y duradera. «Vemos la naturaleza», me decía un adepto a esta escuela, «a gran velocidad, como un viajero situado en una vía de ferrocarril ve los paisajes que desfilan ante sus ojos». Y ciertamente las obras nacidas de esta estética singular tienen el encanto de bocetos ejecutados a grandes pinceladas, sobre un trozo de tela, donde incluso las imperfecciones se convierten en una gracia, y donde nada de la primera idea se vuelve pesado por una fórmula demasiado severa.

			Termina concluyendo que esos «maestros [resultan] tan peligrosos como seductores». La escuela desprecia «demasiado las grandes cualidades del arte, lo serio, la lógica, el sentido común (tan próximo hermano del genio) y confunde con gusto lo curioso con lo bello». A pesar de todo, «se debe saludar y dolerse por el señor Fortuny, un pintor de primer orden»250. Realmente, cuánta libertad se ha cercenado en nombre de la seriedad, cuánto miedo ha sido alentado por el sentido común, cuánto se ha perdonado por respeto a los muertos.

			Algunas cosas las comprenden mejor quienes están más cerca. Charles Yriarte, que había seguido la trayectoria de Fortuny desde que lo conociera camino de Marruecos, atribuye «los efectos brillantes, los juegos, los reflejos, los caprichos de la luz, sus mil pequeños matices» a un «ojo curioso y sensible» y a

			una mano de una habilidad sin segundas: todo esto desaparece en gran parte cuando se percibe en general. Detalle de la forma y detalle del tono, pequeños salientes invisibles de los pliegues y repliegues, subdivisión del modelado, descomposición prismática de los colores, reflejos inesperados pacientemente constatados251.

			Pocas veces, fuera del combate impresionista, se había hablado de la pintura en términos tan abstractos.

			Para otros, sin embargo, se trataba de una seducción banal «que no aporta al alma ninguna emoción ni despierta en el espíritu ningún sueño», más allá del mero entretenimiento visual: «Fortuny, sentimos decirlo, no ha sido algunas veces más que un amuseur252. El diccionario de la lengua francesa dice que esta palabra significa persona que entretiene, que divierte y, peyorativamente, persona que no es tomada en serio. ¡Qué envidia!
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			CAPÍTULO 4

			Verde

			Quien quiere honra no aborrece dineros

			Money makes the world go around

			[...]

			That clinking clanking sound

			Can make the world go ‘round

			Money money money money money money

			(John Kander, Cabaret, 1966).

			Mundo es este de toma y daca; lonja de contratación, casa de cambio, y antes de pedir, ha de ofrecerse (Jacinto Benavente, Los intereses creados, 1907).

			Fortuny fue recordado por sus contemporáneos como un triunfador mundano:

			Honrado por los magnates, admirado por los inteligentes, querido por sus compañeros de arte, Mariano Fortuny parecía haber llegado a alcanzar toda la gloria que es posible conseguir en la tierra. Rico y admirado, disfrutaba a un tiempo mismo las comodidades de la vida y los goces del talento comprendido.

			Todo ser humano reclama algún tipo de reconocimiento, ya sea por vanidad, porque busca afecto o porque necesita dinero. De ninguna de las tres cosas se tiene nunca bastante, así que suele ser difícil renunciar a ellas por mucho que cuesten. En ellas va la vida. El rápido ascenso social de Fortuny, que le llevó a alcanzar en muy pocos años la honra y los dineros, produce un cierto asombro. En el siglo del self-made man tendió a explicarse como un mérito exclusivo suyo:

			Su prestigio, su fortuna, todo cuanto ensalza a los hombres lo había conquistado por sí solo, sin más ayuda que su portentoso genio artístico y su laboriosidad incesante. Hijo del pueblo, nacido en el taller de un humilde artesano, Fortuny habíase alzado al primer rango social, conquistando esa soberanía que no destruyen ni el tiempo ni las ambiciones de los hombres.

			Eso fue interpretado como una enseñanza moral:

			el desheredado, el humilde, el desvalido pintor catalán, elevado por su solo esfuerzo al más alto grado de consideración social, demuestra con su ejemplo que la inteligencia y el trabajo constituyen hoy una fuerza, la más poderosa de cuantas combaten a nuestras sociedades modernas253.

			Volver sobre el tiempo vivido nos obliga a tratar de comprender el contexto de aquellas ambiciones, las que tienen que ver con una aspiración social y las que dependen de necesidades materiales contingentes.

			Honra significa éxito. El éxito ejerce una fascinación extraordinaria tanto para quien lo busca como para quien se resigna. Cuando se consigue, representa un poder formidable. Para el pintor implica conceder legitimidad a los instrumentos que permiten alcanzarlo254. De ese modo, el éxito funciona no solo como una prueba de que el camino tomado ha sido el correcto, sino, sobre todo, como una garantía de la validez de los medios. El triunfo de los demás es, pues, un instrumento de socialización edificante. No parece importar que la mayoría se quede en el camino.

			El camino del éxito es el buen oficio. El reconocimiento del artista profesional es el modo que tiene la burguesía para aceptar socialmente una actividad que en la teoría romántica se había formulado de manera peligrosamente libre255. El modelo de vida que se le impone al pintor moderno a mediados del siglo XIX está ligado al trabajo, actividad que proporciona dignidad y, además, tiene su compensación en forma de dinero. El trabajo es el valor supremo de un grupo social emergente, al que pertenece el nuevo artista, que no quiere vivir de la subvención pública o privada ni dispone de rentas suficientes para renunciar a obtener rendimientos con aquello que hace. Aspira a alcanzar así libertad y protagonismo social. No todos los trabajadores artísticos, sin embargo, alcanzaron la misma meta. Hay artistas con más clase y otros con menos: no es lo mismo Winterhalter que Courbet, donde va a parar. Es cuestión de compañías, de asuntos, de público, de referencias culturales, de modo de vida. Y también de dinero, por supuesto. El dinero siempre da mucha clase.

			Por otra parte, lo que se gana por trabajar, por producir un bien, está supeditado, teóricamente, a la habilidad, a la demanda social y al tiempo empleado en obtenerlo. De hecho, la destreza de Fortuny para representar los detalles, incluso en pequeño tamaño, como si fuera una preciada joya, ha sido considerado un criterio de valoración económica no menos que estética256. Pero en el sistema capitalista, como se sabe, no hay una correspondencia entre el coste del trabajo y la ganancia obtenida por quien lo realiza. En la producción y consumo de bienes intervienen, por ejemplo, factores especulativos, expectativas de plusvalías, inversiones de capital, riesgos financieros, estrategias de venta o coyunturas socio-políticas. Conseguir honra y dinero mediante un trabajo relacionado con las Bellas Artes en el siglo XIX no fue, desde luego, una empresa previsible.

			El arte, y en concreto la pintura, ya había sido un producto comprado, sobrevalorado, vendido, encargado, regalado, coleccionado, falsificado, codiciado o robado mucho antes de que el capitalismo impusiese sobre él y sobre sus productores ciertas pautas nuevas de funcionamiento. La gran novedad fue la aparición de un mercado, cuyos intereses no tenían por qué coincidir con las preocupaciones del pintor, el gusto selectivo del coleccionista, las opiniones del experto o las directrices de las políticas públicas. Las narrativas histórico-artísticas, que siempre vieron a los pintores modernos como herederos de los antiguos, no hicieron especial hincapié en la vertiente económica del arte, pero sí en su dimensión social y representativa, tras la que, en realidad, se escondía aquella. Mezclar algo que se consideraba tan espiritual como la belleza con intereses monetarios y comerciales producía una especie de pudor incómodo. Por otra parte, como lo que se esperaba era el parnaso, resultaba en última instancia innecesario entrar en detalles secundarios y prosaicos. Rafael Mainar, un periodista al que Ramon Casas dedicó uno de sus famosos dibujos de ilustres contemporáneos, escribía en 1912, ya en esa fecha con ironía, que «para muchos que viven o aparentan vivir en las nubes del ideal puro, esto de “Comercio del arte” debe sonar a cosa vitansida y excomunicable sacrilegio»257.

			No parecía propio de caballeros —menos de señoras— hablar de una cosa tan vulgar como el dinero. El dinero se tiene y basta. Solo a los pobres les preocupa. En apariencia, claro: «En un siglo que el dinero es el gran termómetro del valor de los hombres y de las cosas, las cifras tienen su elocuencia. ¡Indican qué futuro estaba reservado para este pintor»258. La inserción de la producción artística del siglo XIX en el sistema económico presenta, en ese sentido, ciertas particularidades con respecto a otros objetos vendibles, no solo por el capital simbólico, sino por su naturaleza, que tiene que ver con la historia y con lo que no puede ser tasado porque se prostituye. Como el amor.

			Como el primer amor, por lo menos. Después ya es otra cosa. A mediados del siglo XIX, sobre todo en Francia, el amor por el arte se desplegó entre muchos compradores con la cautela propia de quien gasta pretendiendo saber lo que adquiere. Nada que ver con un impulso pasional. Lo que no quiere decir que no se cometieran locuras, porque en el arte, como en el amor, nadie está exento de equivocarse. Consecuencia de «una paradoja aparente», en palabras de Bourdieu:

			en el momento mismo en el que se constituye un mercado de la obra de arte [...] se ofrece [...] a los artistas la posibilidad de afirmar [...] la irreductibilidad de la obra de arte al estatus de simple mercancía y, al mismo tiempo, la singularidad de su práctica259.

			Por lo tanto, el mercado del arte, en sentido metafórico, legitima la simonía: es posible comprar un producto al que, por caro que parezca, no se le puede poner precio, ya que es espiritual (o sea que siempre es poco), y, además, ha sido ejecutado por un genio que, por si no bastara con lo anterior, es milagrosamente único. Ni a posta se consigue una mejor campaña publicitaria.

			Por supuesto, ni la genialidad ni la espiritualidad escapan a la reputación, que influye en la cotización, por más que en el siglo XIX tal relación siempre tendió a negarse. Se habla con desprecio de «los mercaderes de París, de los poderosos de Inglaterra y Rusia», que pagaron grandes cantidades por los cuadros de Fortuny: «sus obras adquirieron ese valor que no se aprecia por una cifra razonada y discutida, porque no se discute ni se razona el precio del genio»260.

			De todos modos, en el caso de los pintores vivos hay que tener muy en cuenta también otros factores. La pintura ostentaba la primacía como objeto artístico susceptible de ser vendido a un coleccionista indeterminado. Tiene que ver con circunstancias tales como su autonomía estética, el triunfo de la visualidad o su versatilidad para ser ubicada. El crítico Eusebio Blasco reconocía, en 1900, que «la pintura es el arte que más caro se paga en nuestra época, y por eso hay tantos pintores, y por eso hay tantos malos». Desconocedor todavía de los caprichos del sistema, el aragonés creía ingenuamente, sin embargo, que «en el arte pictórico no hay moneda falsa y lo que se paga muy caro es porque lo vale»261. Es decir, la pintura era un valor-refugio que se consideraba seguro.

			En las posibilidades de venta de pinturas modernas, ya en tiempos de Fortuny, juega un papel crucial la dimensión mediática de sus autores, que no necesariamente tiene que ver con la fortuna crítica de piezas concretas que pueden llegar o no al mercado. El centro del sistema del arte son los artistas y no los cuadros: una pintura «es un objeto comercial demasiado efímero para que se pueda organizar alrededor de ella todo un sistema publicitario»262.

			De hecho, no es la crítica especializada —no solo o no fundamentalmente— quien configura el mito, sino que existe toda una estrategia, detectable en la prensa, pero de la que no siempre queda constancia escrita o pública, para promocionar a determinados artistas en círculos de potenciales compradores, como las exposiciones privadas o las veladas literarias, donde sabemos que se hablaba de arte. Se trata siempre de firmas prestigiosas con las que el público termina por familiarizarse hasta quedar colocadas en una determinada jerarquía. De este modo se convierten en referentes que tienen un valor creciente, destinado a multiplicarse. Por supuesto generan otras formas de consumo (reproducciones, libros de arte), lo que demuestra la necesidad de alimentar el mito al margen del conocimiento visual directo de las obras. Como se sabe, el comercio de cuadros se vio impulsado por el desarrollo de la litografía263.

			El esnobismo que rodea la posesión de toda producción reciente favoreció el coleccionismo de pintura moderna. La adquisición de obra de pintores vivos, sobre todo si son jóvenes, supone estar al día, conocer lo que ocurre. Implica una actitud elitista y curiosa. Es el capricho, secreto o revelado, de alguien que está atento a la moda, a lo último, que ha sabido reconocer la singularidad al primer golpe de vista. Exhibe su distinción porque puede. Naturalmente, se trata, con frecuencia, de una actitud impostada, y no siempre de una demostración de fortuna o de gusto. Los coleccionistas de pintura moderna juegan con el efecto y la osadía. A veces, incluso, se arropan de la retórica de los antiguos mecenas, financiando a pintores prometedores mediante encargos concretos264.

			Los pintores vivos que alcanzaban prestigio llegaban a cotizarse más que los antiguos (si exceptuamos grandes nombres de la historia del arte, de los cuales no era tan frecuente encontrar piezas capitales en subastas), por lo que sus obras fueron muy disputadas265. En ello tuvieron que ver también, sin duda, las expectativas de revalorización. La inversión arriesgada es la que ofrece mayores beneficios potenciales. En ese sentido el mercado artístico no se entiende al margen de la especulación, la del intermediario o marchante y la del comprador, que termina deshaciéndose de la obra más tarde. Se dice, por ejemplo, que Fortuny fue para uno de sus más importantes coleccionistas, el norteamericano Stewart, mucho más que un pintor favorito. Al parecer, también le tenía encomendadas tareas de expertizaje. Le pedía consejo sobre la conveniencia de «adquirir de artistas no conocidos, o por lo menos todavía no muy nombrados, aquellos cuadros que, a su excelente criterio, le pareciesen figurar en su galería»266. En la prensa, al coleccionista, por rico que fuera, siempre se le presenta como un buen negociante, garantía de perspicacia y buen olfato artístico: se cuenta, por ejemplo, que Stewart compró a Fortuny «cuatro [acuarelas] a módico precio; y algunos meses más tarde compró también por indicación de Zamacois, y a precio relativamente insignificante, la Fantasía Árabe, que Goupil acababa de recibir de Roma»267. Hasta los ricos buscaban oportunidades. También Pedro de Madrazo señala que «todas las personas acaudaladas y de gusto» —que son las dos cualidades empleadas para que el lector reconozca que se trata de gente con clase— contemplaron La Vicaría [31] de Fortuny en París en 1870, «y entonces, como favor especial, lo cedió el hábil especulador [Goupil] a Mme. de Cassin por una crecidísima suma»268. Lo desearon muchos, pero solo uno lo consiguió. Si fue así, era porque lo valía, debieron de pensar.

			El adorno del «favor especial» o de la mirada restringida es una estrategia más de venta para aumentar las ganancias: «Jamás la consagración por la muchedumbre fue cosa de los grandes»269. Las biografías de Fortuny recuerdan, con insistencia, los 70.000 francos que costó aquella pintura, que Goupil solo permitía contemplar a los expertos y a los amigos: «Eso contribuyó a intensificar la atmósfera de curiosidad que se había formado alrededor del cuadro y no hubo en París personalidad ni aristócrata que no solicitara de su dueño permiso para ver la obra»270.

			Eran cantidades inimaginables cuando un jovencísimo Fortuny exponía por primera vez sus pinturas en el Casino Reusense de su ciudad natal en 1853, pero la naturaleza de la sociedad que organizó aquel certamen, «formada per gent adinerada i emprenedora»271, es prueba elocuente de por dónde iban a ir las cosas. Dos años después, con solo diecisiete años, Fortuny presentó a la exposición anual de la Asociación de Amigos de las Bellas Artes de Barcelona dos pinturas, Homero cantando sus versos y Soldado, por cada una de las cuales ya pedía 550 reales272, una cantidad similar a la que en aquel tiempo pagaba el Estado u otras instituciones por piezas de pequeño tamaño o de pintores menores, pero de cierto reconocimiento273.

			Durante los primeros años de estancia en Roma, la venta de obra no debió de representar para Fortuny más que una ayuda complementaria a la pensión que recibía de la Diputación. Según Davillier, vendía acuarelas por 100 francos274, dato que hace constar para subrayar la oscilación de precios que se producirá en poco tiempo. No obstante, si nos atenemos a los valores cambiarios de la época, no parece una cantidad despreciable, si bien las comparaciones han de tomarse siempre con cautela275. Sabemos, eso sí, cuánto le preocupaba a Fortuny el dinero en aquellos días y la minuciosidad con la que anota todos los gastos. En la carta que escribe al avi desde Roma el 12 de junio de 1858, donde le cuenta que ya hablaba italiano, explica: «En cuanto a la manutención, gasto 8 reales todos los días, comiendo muy bien y en abundancia en una de las mejores fondas»; y la habitación del Palazzo Giorgi no le cuesta «sino 3 duros al mes con la ropa de colada cada 15 días y planchada»276. Si echamos cuentas, gastaba unos 300 reales al mes en vivienda y comida. Si la Diputación le aseguraba unos 580 reales al mes, disponía del resto para comprar útiles de pintura, pagar la tarifa de la Academia Gigi, ropa, viajes, algún capricho y dinero de bolsillo. Era una vida austera, desde luego, aunque no miserable.

			Por eso, Fortuny debió de ser muy pronto consciente de que los contactos sociales le facilitarían el camino para convertirse en un pintor con clase, es decir, con honra y con dinero. En ese sentido, Roma era un lugar que se prestaba a conseguirlo. Según cuenta en una carta dirigida a sus amigos Barberà y Escriu, coincidió en la primavera de 1858 con la exreina de España María Cristina de Borbón, cuando acompañada de su esposo Agustín Fernando Muñoz y de uno de sus hijos realizaba una visita a la zona arqueológica de la Via Sacra277. En Roma vivía entonces la segunda hija del matrimonio Muñoz-Borbón, María de los Milagros, que se había casado en 1856, en el Château de la Malmaison, cerca de París, comprado por sus padres, con Fillippo Massimiliano del Drago, II príncipe del Drago, de Mazzano, de Antuni y de Trevignano, conde de Astrea. María Cristina de Borbón y su segundo marido amasaron una inmensa fortuna, casaron a sus hijos con familias nobles y se codearon con las élites políticas, aristocráticas y económicas más selectas de Europa.

			El matrimonio Borbón-Muñoz pasaba en Roma largas temporadas. Allí seguía a principios de 1859, cuando la prensa española se hizo eco de lo animada que estaba entonces la ciudad: «se encuentran ya en ella más de treinta mil extranjeros, la mayor parte de los cuales es posible permanezcan allí la temporada de invierno». Lo que importaba a los lectores era la realeza, la gente con más clase: «Además de los reyes de Prusia, la gran duquesa Catalina y otros príncipes que ya residen en Roma, se espera al heredero del trono de Inglaterra y al gran duque Constantino». Entre tanta testa coronada y destronada estaba «la reina madre de España», que había recibido la visita de la reina de Prusia, de la gran duquesa Catalina de Rusia y del príncipe de Gotha-Schwerin. Se anuncia que la reina María Cristina

			dará algunos bailes en la embajada de España, como hizo el año anterior. Toda la sociedad distinguida de aquella capital los esperaba con la mayor ansiedad, pues los salones de la embajada española son los más concurridos de Roma, y las fiestas que da S.M. las mejores que se celebran.

			Para estas fiestas se esperaba también al heredero de la corona de Nápoles, el futuro y último rey de aquel territorio, Francisco II, sobrino de María Cristina, que se había casado poco antes con Sofía de Wittelsbach, hermana de la emperatriz Isabel de Austria278. El embajador español ante los estados de la Iglesia era en aquel momento Antonio de los Ríos Rosas, declarado antiesparterista, que, por lo tanto, hubo de ver con simpatía a la reina María Cristina en su casa. Según parece, esta utilizaba el Palacio de España para sus visitas: por allí pasó entonces el papa Pio IX, que «fue recibido con la pompa que correspondía», y el príncipe de Gales279.

			Evidentemente Fortuny no podía ni soñar todavía con su presencia en aquellos salones, pero hizo ya notar sus pretensiones. Aspiraba entonces a recibir la condecoración de Carlos III, según confesaba a su amigo Escriu en una carta que escribía el 21 de octubre de 1860, aunque seguía escaso de fondos: le decía que en París había gastado poco, «pues pasando de los 12 reales de cada comida y de 6 de casa ya no gastaba más, excepto dos albornoces que compré, una gumía y dos estampas». Añadía también que el estudio que había alquilado en Roma era «un poco caro» y que «por falta de dinero» no podía pagar el porte de las obras que había hecho; y, lo que es más importante, aseguraba, un poco sobrado, que podría tener la pensión del duque de Riánsares cuando quisiera, pero la había dejado «para aceptar la comisión de la ida de África»280. La expresión «tener la pensión», es decir, recibir una ayuda de un personaje pudiente, aparece en muchas biografías de pintores de la época. Conllevaba, como en el caso de las ayudas públicas, la realización de trabajos pictóricos a cambio de una determinada suma. Es un eufemismo aristocratizante: no pago por el arte, cosa de burgueses enriquecidos, sino que generosamente subvenciono al genio, en el que yo creo.

			Está claro, en todo caso, que Fortuny dejaba abierta la posibilidad que le ofrecía el duque de Riánsares para más adelante, pero el vínculo ya se había establecido281. De momento, el compromiso con la Diputación de Barcelona seguía en pie: Fortuny había acordado recibir 40.000 reales por los trabajos relacionados con la guerra de África, de los cuales se le adelantaron 7.000, casi tanto como su pensión de todo un año282. Así pues, en el joven pintor estaba ya muy interiorizada la seguridad que le suponía saber que iba a recibir una cantidad de dinero por llevar a cabo un trabajo, sin tener que someterse a un juicio público sobre su valor estético o pasar por la incertidumbre de su venta.

			En el año 1864 se constata su aproximación al grande monde. La honra y el dinero estaban más cerca. Antes de alcanzarlos, a los que iban a proporcionárselos les interesaba hacer publicidad de sus merecimientos. En el fondo, a todo el mundo le gusta presumir de lo que compra. En la prensa madrileña se recogen distintas informaciones sobre el prestigio que, justo entonces, había alcanzado en Roma. Es muy significativo que sea La España, periódico muy cercano a María Cristina, uno de los encargados de hacer saber al público español el prestigio de Fortuny:

			[gracias a] su honradez, laboriosidad y talento se captan la estimación y el respeto general, y hacen que su nombre, saliendo de la modesta sala que le sirve de estudio, penetre el dorado dintel de los palacios de los grandes y resuene en los salones mismos de los reyes283.

			Es ese mismo año cuando el taller de Fortuny empieza a presentarse como el sancta sanctorum donde tiene lugar la mutación alquímica del genio, al que la más selecta sociedad de Roma quiere acudir: «es visitado frecuentemente por personas de la alta aristocracia, y los hermanos mismos de los reyes experimentan vivísimo placer en conocer al joven español y admirar los hermosos cuadros que salen de su mano». Una de las visitantes fue la hermana del zar de Rusia, María Nikolaevna284.

			En ese sentido, el imaginario que rodea al taller funcionó como una estrategia más de venta. Por ejemplo, cuando se subastó la colección Stewart en Nueva York se justificó que en ella hubiera pocas obras de artistas ingleses porque los artistas británicos no tienen costumbre de abrir sus estudios «a las visitas del peregrino amateur de Norte-América», lo que no ocurre «en París, ni en Alemania, ni en España, donde los ateliers y los estudios ofrecen oportuno y galante acceso a los inteligentes, sean nacionales o extranjeros»285.

			A lo largo del año 1864 debió de concretarse el acuerdo entre Fortuny y el matrimonio Muñoz-Borbón para la realización de varias pinturas. Finalmente, cedió al ofrecimiento de la realeza. Aunque la morganática pareja vivía en París, se sabe de las asiduas visitas de María Cristina y de su esposo a Italia a comienzos de aquella década. En 1860 la exreina había viajado desde Parma a Roma, donde se entrevistó con el Papa286. Después volvió a París, residiendo en la Malmaison, desde donde no dejó de mostrar su deseo de intervenir en la política española: a través del embajador en Francia donó 140.000 reales para los heridos en la guerra de África287 y se entrevistó con Narváez, con la pretensión de ponerse de lado de los leales a su hija Isabel II en Cataluña, lo que irritó a algunos círculos políticos que recordaron su condición de expatriada288. Suspende su viaje a Roma en primavera por la situación en Italia289, pero se anuncia para el otoño, como una costumbre que se repite periódicamente: «S.M. la Reina Madre y el señor duque de Riánsares emprenderán muy pronto su acostumbrado viaje a Italia [...] hará el viaje desde Marsella hasta Civitavecchia a bordo del vapor de guerra Isabel II»290. Permanecerá allí el invierno, «en el hermoso palacio que hizo restaurar y adornar en la plaza de las Cuatro Fuentes, al extremo del monte Quirinal». Se trata del Palazzo del Drago, también conocido como Albani-Del Drago, situado en el cruce de la Via delle Quatro Fontane con la Via del Quirinale. Allí recibió al papa Pio IX el 15 de noviembre de 1860291. El 27 de diciembre el Papa le correspondió con «una gran comida» en el Vaticano, a la que asistió María Cristina junto a la reina madre de Nápoles, las cuales se sentaron a ambos lados del papa en compañía de ocho cardenales292. 

			Por aquellos años, los partidarios de Cristina no cesaron de publicar emotivos y retóricos manifiestos, ensalzando los logros de su mandato cuando había sido Reina Gobernadora293. Cuando todavía se encontraba en Roma, se desmiente la noticia de que Cristina tuviera intención de vender la Malmaison a Napoleón III y que no pensase regresar a Francia294. La venta se produjo, según se confirma poco después, en un millón de francos295. El emperador les cedió a cambio «un magnífico palacio en París», situado en los Campos Elíseos, que empieza a prepararse para acoger a los nuevos inquilinos296. La reina pasa el verano de 1862 en Vichy, donde coincide con el Emperador; allí alquila un hotel que le cuesta 9000 francos: «¡Bien puede pagarlos!», dice el cronista297. Tras volver a París, sale para Inglaterra el 7 de agosto, donde se encuentra con los duques de Montpensier, renunciando ese año al viaje a Roma298. Tras pasar por Le Havre —en Saint Adresse se haría construir la villa Mon Désir, donde moriría en 1878— vuelve a París: entonces se anunciaba que su hijo emprendía un viaje a Rusia junto a su amigo Ochoa299. Se trata del periodista Carlos de Ochoa y Madrazo, sobrino de Federico y primo de Raimundo de Madrazo, que vivía en París, pues unos meses después, el 2 de abril de 1863, el hijo de María Cristina, José Muñoz, conde de Gracia (que fallecería poco después), se encontraba en Jerusalén junto a Carlos y a su padre, Eugenio de Ochoa, teniendo intención de visitar las obras del canal de Suez300. Las presiones de los partidarios de Cristina para que pudiera volver a España se intensificaron. Pasó ese invierno en Hyères, en Provenza, junto a sus hijas, María de los Milagros, princesa del Drago, y María Cristina, marquesa de la Isabela, y después regresó a París301. En la primavera de 1864 viajó a Londres para asistir la boda de su nieta, María Isabel de Orleans, hija de Luisa Fernanda, con su primo Felipe, conde de París302. Los anuncios de su inminente viaje a España aumentaron en los meses siguientes, hasta que finalmente se efectuó. El recibimiento se hizo con discreción: el 30 de septiembre de 1864 se bajaba en la estación del Escorial, donde le esperaba un coche de caballos para trasladarla a Madrid. María Cristina se alojó en el palacio que el banquero Gaspar de Remisa tenía en el Paseo de Recoletos, cuya hija estaba casada con Jesús Muñoz, hermano del duque de Riánsares; asistió a algunas recepciones, pero, tras una breve estancia en Asturias, enseguida volvió a París303.

			Sirva esta digresión, aparentemente alejada de la vida de Fortuny, para subrayar la relevante presencia de los Borbón-Muñoz en la Roma que conoció el pintor; su inmensa fortuna, que les permitía cualquier capricho; la familiaridad con la que se relacionaban con los poderosos; su grandísimo interés por influir en los asuntos de España, donde contaban con partidarios muy fieles; sus preocupaciones por la imagen pública y el control de la memoria histórica; sus formas de sociabilidad, que eran las de una nueva aristocracia enriquecida, fascinada por las apariencias, presentadas como maneras ideales del bien vivir; y la naturalidad, facilidad y frecuencia con la que los miembros de su clase social viajaban entre distintas capitales europeas, verdadero pilar de un gusto cosmopolita. Estas circunstancias afectaron a la vida de Fortuny, por más que, en aquel momento, a él mismo también le hubieran podido parecer extemporáneas.

			Fortuny había comenzado por dar clases de dibujo a María de los Milagros Muñoz y Borbón, siendo el retrato de la Principessa Milagros del Drago (ca. 1865, Roma, Galleria Comunale d’Arte Moderna)304 uno de los varios trabajos que llevó a cabo en la órbita de aquella familia. También se cita el retrato de Elisa Rodas, condesa de Quinto, dama de la reina María Cristina, una de las que asistieron a la espectacular fiesta de disfraces que dieron los Muñoz-Borbón en Roma en 1859305. Pero el más destacado de los retratos realizados por Fortuny en aquel momento es el de Madame Gaye (1865, Nueva York, Metropolitan), esposa del secretario del duque de Riánsares.

			A mediados de febrero del año 1864 se había desmentido en la prensa española la intención de la exreina María Cristina de deshacerse del Palazzo del Drago de Roma, «un palacio que ha costado y vale más de tres millones [de francos] y que encierra preciosidades artísticas de gran valor». Al parecer, estaba «haciendo obras de consideración [...] y las pinturas del soberbio salón de baile [...] ejecutadas por jóvenes artistas españoles, son de raro mérito»306. En realidad, la filtración del rumor no era más que una estrategia para aumentar su precio de venta. Unos meses después el gobierno francés adquiría el palacio para establecer allí la embajada de Francia en Roma307, justo cuando se anunciaba que la exreina Cristina acababa «de trasladarse al palacio adquirido recientemente en los Campos Elíseos» en París308.

			Cabe pensar si entre aquellas obras de «jóvenes artistas españoles» que adornaban el palacio romano se encontraba algún Fortuny. Pero al menos no hay duda de que otros pensionados españoles en Roma habían trabajado antes para el duque. Por lo tanto, el contrato con Fortuny no fue un caso aislado de promoción artística. Pero, además, la idea de convertir el interior de la residencia familiar en un espacio representativo adornado con obras artísticas realizadas por pintores españoles jóvenes, como entonces se concibió el recién estrenado palacio parisino, tenía un claro precedente romano.

			Fortuny comenzó a trabajar a finales del año 1864309 en el encargo más importante para los Muñoz-Borbón, la pintura destinada a decorar un techo del palacio de los Campos Elíseos, donde se representaría a La reina María Cristina y su hija la reina Isabel pasando revista a las baterías de artillería que defendían Madrid en 1837 (1865-1866, Madrid, Museo del Prado) [12], un episodio en el que se la veía acompañada por su hija Isabel en una carretela, durante el conflicto carlista desencadenado a la muerte de su primer marido, el rey Fernando VII. No parece irrelevante hacer notar que Fortuny no fue el primer nombre elegido para decorar aquella residencia. En el año 1863 Raimundo de Madrazo, el hijo de Federico, un pintor aún más joven (había nacido en 1841), que poco antes había llegado a París para continuar su formación, recibió el encargo de pintar para ese mismo lugar la Alegoría de la apertura de las Cortes de 1834 por la reina María Cristina310. Se sabe también de un boceto de Lorenzo Vallés, titulado la Alegoría de la reina María Cristina concediendo el Decreto de Amnistía de 1834, que se ha sugerido pudiera ser una «primera opción al techo de Fortuny»311, dado su similar formato ovalado. Raimundo y Mariano no se conocían entonces, aunque sí este y Lorenzo. La idea de estas pinturas era prestigiar la memoria de la entonces señora de Muñoz como la gran Reina Gobernadora precursora de conquistas políticas, presentándola como una heroína en los orígenes del Estado liberal. Esta campaña propagandística coincidió en el tiempo con las pretensiones de la exreina de volver a España, como se ha dicho312.

			Fortuny continuó trabajando el techo para el duque a lo largo del año 1865 en Roma. En los poco más de dos años que le quedaban de soltería, Fortuny comenzó a forjar un nuevo tipo de relaciones que, si bien los biógrafos han calificado también de amicales —y no hay por qué pensar que no lo fueron— han de entenderse en el marco de la nueva situación socio-profesional en la que empezaba a encontrarse. No nacieron, como las anteriores, de la resistencia cómplice ante la adversidad, sino de los intereses creados emanados de la admiración y la posesión. No obstante, deben distinguirse, por un lado, los primeros anticuarios y coleccionistas; y, por otro, los nuevos amigos artistas, cuya producción empezaba a verse muy determinada por aquellos.

			El anticuariado y el coleccionismo siempre han sido actividades muy cercanas entre sí. El anticuario es un comerciante que compra barato y vende caro. Obtiene por ello una ganancia material. El coleccionista de antigüedades es un aficionado que también cree que compra barato aquello que piensa que vale mucho más. Consigue una ganancia espiritual: adquiere distinción, clase. Pero no se concibe el primero sin el segundo, a pesar de que quien colecciona tiende a ser presentado como un individuo que sabe de arte, mientras quien vende ha sido tradicionalmente caracterizado como un aprovechado que emplea malas artes para hacerlo313. A ambos les une el (re)descubrimiento, la puesta en valor. El encuentro con una pieza que se desea puede surgir, tanto para el uno como para el otro en cualquier lugar, en cualquier momento. A veces, el impulso por poseerla lleva a ofrecer a cambio lo que se tiene más a mano. Ellos sí viven el arte como una pasión. Porque saben lo que vale. Y saben también lo que cuesta vivir y demostrar que se tiene clase.

			Desde fecha muy temprana, Fortuny manifestó su interés por coleccionar armas y objetos. En su primer viaje a París se compró una gumía y varias estampas, como se ha dicho. Poco después, en Roma, cambio un fusil sardo por El coleccionista de estampas (Boston, Museum of Fine Arts) a Vincenzo Capobianchi, hijo de un vendedor de antigüedades de la Via del Babuino, que más tarde se lo vendería, a su vez, al marchante francés Adolphe Goupil y este a su vez a Stewart. El arte de Fortuny convertido en moneda de cambio. Capobianchi, también anticuario y pintor, aparece desde entonces muy vinculado al artista, que le consideraba un amigo. Prueba de su confianza es el hecho de encargarle abrir su estudio de Roma cuando se encontró muerta a la persona que lo cuidaba, mientras él estaba en Granada. A Capobianchi le compra, más tarde, dos cofres de marfil de los que duda si son persas o árabes314. Este utilizaba a Fortuny para valorar las piezas que adquiría, como un esmalte bizantino, del que el pintor realiza un croquis para que Davillier pueda dar su opinión315.

			Si la condición de anticuario, coleccionista y pintor no es fácil de separar, al menos en lo que a honra y dinero se refiere, tampoco lo de ser coleccionista y comerciar con el arte resultaron tareas incompatibles. Es el caso, por ejemplo, de Walter Fol, que logró reunir una fabulosa colección de casi 5.000 piezas, en las que destacan antigüedades clásicas, pinturas del Renacimiento y objetos artísticos de los siglos XVI a XVIII, tales como tapices y telas bordadas, que fueron donados a la ciudad de Ginebra, en cuyo Museo de Arte e Historia se conservan316. Fol no solo escribió una de las primeras biografías de Fortuny —publicada en la Gazette de Beaux-Arts en 1875 tras la muerte del artista— sino que fue uno de sus coleccionistas de su obra que primero empezó a influir en su consideración internacional. Según cuenta él mismo, conoció a Fortuny en 1865, cuando estaba terminando el cuadro para el palacete parisino de María Cristina. En aquella época, Fol, que residía en Roma, recibía en su casa los jueves por la tarde. Allí se reunían distintos artistas, como Jean-Louis Hamon o Paul Chevanard, que animaban a Fortuny a dar a conocer en París su trabajo. Eran, pues, conscientes del valor que podía alcanzar en un mercado capaz de reconocerle. Es bien significativo que Fol deseara que Fortuny expusiera en el Salón de París del año 1866 la segunda versión de El coleccionista de estampas (Barcelona, MNAC) [11], encargada por él y por la que pagó 2.500 francos: quienes deseaban promocionarle veían el Salón parisino una plataforma de lanzamiento a lo que, sin embargo, el pintor siempre se resistió317. Fol también adquirió la Fantasía árabe (Colección Particular) y su hermano la primera versión de El encantador de serpientes (Moscú, Museo Pushkin). El coleccionista suizo insiste en lo mucho que mejoró entonces su situación económica, lo que permitió a Fortuny, al volver a Roma con Cecilia en 1868, alquilar una vivienda en via Monte d’Oro, entre el Tíber y el Corso, por la que pagaba 65 francos, diez menos de lo que le pedían por otra, que superaba su presupuesto318. Todavía no andaba sobrado o, al menos, no lo parecía.

			En cuanto a los nuevos amigos artistas, el ascenso social de Fortuny en la segunda mitad de la década de los sesenta coincide con su acercamiento a pintores más elitistas o que ya comenzaban a disfrutar del triunfo. Durante los dos viajes que realizó a París en 1866, uno entre finales de abril y los primeros días de mayo, y otro en el otoño, entró en contacto con varios pintores con los que tendrá una importante afinidad personal y profesional a lo largo de su vida. Quizá la relación más fecunda sea la que se generó en el primer viaje con Raimundo de Madrazo y con Martín Rico. Mariano Fortuny fue portador de una carta que Eduardo Rosales dirigía Rico, fechada en Roma el 22 de abril de 1866, donde el pintor catalán era presentado a sus colegas319. Fortuny dio a conocer en el estudio de Raimundo varios de sus trabajos, «y entre ellos, a pesar de sus caracteres tan diferentes, se inicia una franca amistad»320. Enseguida aparecerá también Ricardo de Madrazo, que conoció a Fortuny en el estudio de su padre durante la visita que hizo a Madrid aquel verano de 1866. Todo ellos estarán muy ligados tanto a la vida de Fortuny como a su producción y su fortuna crítica posterior. 

			Otro nombre relevante fue el vasco Eduardo Zamacois, en aquel momento un asiduo de los salones de pintura, donde fue varias veces galardonado. Se convirtió en el primer gran referente para los españoles de un artista que consiguió triunfar en Francia a base de pintar cuadros pequeños, ejecutados con gran detallismo y brillantez, que trataban escenas históricas banales, muy atractivas para la misma clase social que se disponía a encumbrar a Fortuny. En su taller tuvo lugar, en el otoño de 1866, la presentación de la obra del pintor catalán en París321. También conoció aquel año al valenciano Bernardo Ferrándiz, quien se debía de creer alguien importante por el reconocimiento obtenido con El Tribunal de las Aguas de Valencia en 1800 (1864, Burdeos, Musée de Beaux-Arts), que el Estado francés le había adquirido tras ser premiado en el Salón de 1864. Al aparecer se encontraron, junto a otros españoles residentes en París, en el café Molousse, presentados por Zamacois, y el valenciano trató paternalmente al catalán, ignorante de quien era322.

			Tras su matrimonio, parece ser que el peso de las relaciones sociales recaía en su esposa. Según se cuenta, era muy hábil en las relaciones sociales con el gran mundo: «Cecilia es parlera. Sabe tratar a las gentes de distinción, con amabilidad y gracejo. Su simpatía llega a ser tiránica, pues todos están pendientes de sus labios. Habla con todos y de todo». Fortuny, en cambio, hablaba poco, asegura Folch i Torres, que recoge la nota anterior323.

			En Italia, además de Scipione Vannutelli, que, como ya se ha dicho, le acompañó a Madrid en junio de 1866, llama la atención el significativo número de nombres franceses que aparecen en su entorno por aquella época. Cuando uno vive en el extranjero suele ser más fácil alternar con los de fuera que con los de casa porque el de fuera, cualquiera que sea su procedencia, tiende a establecer vínculos comparables con un entorno que es igualmente nuevo, a juzgarlo y dotarlo de una identidad que carece de relevancia para quien vive allí habitualmente, a sentir parecidas necesidades y a buscar similares aspiraciones. Pero teniendo en cuenta que Fortuny ya llevaba en Roma varios años, hay que interpretar este afrancesamiento amical más bien como una aproximación a una práctica cosmopolita de la pintura que se imponía desde París. Tenía, por ejemplo, una buena relación con Ernest Hébert, desde 1867 director de la Academia de Francia en Roma, que seguía siendo la gran referencia.

			Otro francés es el escultor Prosper d’Epinay, que se había establecido en 1864 en Roma, donde obtuvo gran reconocimiento con sus retratos femeninos del gran mundo, dentro de un gusto setecentista, no muy alejado de lo que Fortuny hacía en pintura. Según cuenta Albert Wolff, «se apreciaban y se querían [...] y (como inteligentes) sin envidia»324. De su buena relación con el pintor es elocuente testimonio que sirviera de modelo en la acuarela Un marroquí (1869, Madrid, Museo del Prado) [14]. Un elegante francés pasando por africano. También Oriente mirado con ojos franceses.

			El más bohemio de sus amigos de entonces es Henri Regnault, pensionado en Roma desde 1866, que conoció la obra de Fortuny antes que al propio artista. Parece ser que accedió a su estudio de Roma a través de D’Epinay, cuando Fortuny estaba en Madrid, y quedó subyugado325. Eso le impulsó a viajar a España, donde se interesó por los maestros españoles del Museo del Prado. Trataría a Fortuny cuando este, ya casado, volvió a Roma en 1868. Desde allí, el francés escribe a Arthur Duparc, con ese estilo vibrante y épico que tiene tantas concomitancias con su pintura:

			Estoy en Roma desde hace algunos días [...]. Pasé antes de ayer el día en casa de Fortuny, y me ha roto brazos y piernas. ¡Es sorprendente, este tipo! ¡Hay maravillas en él! Es el maestro de todos nosotros. ¡Si vieras los dos o tres cuadros que termina en este momento y las acuarelas que hace en estos últimos tiempos! Es lo que me hace rechazar las mías [...]. Tenemos que volver a España en junio; yo acabo mi copia, después adelante hacia el Sur y Marruecos. Allí vamos a perfeccionar la acuarela. ¡Ah, Fortuny, me impides dormir!326.

			Se cuenta que Regnault le cedió a Fortuny su propio modelo, un viejo francés que ya había servido a Delacroix y a Gerôme327. Todo se afrancesaba. De hecho, la crítica de aquel país asociaría los nombres de Fortuny y Regnault con reiterada frecuencia a partir de entonces.

			Amigo de Regnault, y también relacionado con Fortuny, es el pintor orientalista Georges-Jules Clairin, otro testimonio más de la mirada exotizante francesa, la mirada que proporcionaba clase y distinción al orientalismo. Ambos viajaron a España en compañía de una escultora, Adèle d’Affry, hija del conde Louis d’Affry, conocida en el mundo del arte por el pseudónimo de Marcello, que había estado brevemente casada con el noble italiano Carlo Colonna, del que enviudaría muy pronto, pero utilizaría su título de condesa de Colonna-Castiglione. Las biografías de Fortuny recuerdan la amistad entre ambos: él le enseñó la técnica de la acuarela y gracias a ella Fortuny pudo acceder a Palazzo Colonna, en cuyo de cuyos salones ambientaría su famoso cuadro La elección de la modelo (1874, Washington, Corcoran Art Gallery)328 [16].

			En medio de todos esos aristócratas de arte y de sangre, dulcemente confundidos entre el éxito de unos y la opulencia de otros, cada cual buscando la honra y el dinero a su modo, pululaba un tipo al que todos tanteaban y del que todos recelaban: el marchante. El que más incidencia en la vida artística europea y americana llegó a tener en aquellos momentos fue el francés Adolphe Goupil, director de una empresa que llevaba su nombre, especializada en la reproducción y comercialización de pinturas modernas, radicada en la rue Chaptal de París. La Maison Goupil, que estuvo activa entre 1827 y 1920, había nacido, en realidad, en el número 12 del boulevard Montmartre de París como una firma planteada para sacar rentabilidad a la difusión de cuadros antiguos y modernos a través del grabado y la fotografía, sobre los que la casa editora ejercía determinados derechos de reproducción329. Fue la popularidad que alcanzaron las obras de pintores contemporáneos así divulgadas, que se vendían después mucho más fácilmente, lo que animó a Goupil a potenciar esta vertiente del negocio. Desde mediados de siglo, Goupil et Cie., que había abierto su primera sucursal extranjera en Nueva York en 1848, experimenta una fuerte expansión: en 1870 ya tenía delegaciones en Berlín, Londres, La Haya y Bruselas. La intervención de Goupil en el sistema del arte de su tiempo fue extraordinaria. Impuso a los artistas, por lo general dispuestos a sacrificar la libertad por la honra y el dinero, una dependencia regida por un contrato que les obligaba a hacer entrega periódicamente de un determinado número de piezas para ser comercializadas, siempre dentro de un canon estilístico vendible, a cambio de cantidades fijas, a las que añadir un porcentaje sobre los beneficios330. Esa fuerte demanda orientó cierto tipo de producción, reducciones de pinturas famosas, réplicas con o sin variantes, recreaciones de motivos que tenían éxito o repeticiones de escenas y figuras que habían llamado la atención. El mecanismo afectó a la trayectoria de cada pintor relacionado con la casa. Evidentemente también a todos aquellos que aspiraban a conseguir la misma honra y el mismo dinero. La emulación no era algo nuevo, pero nunca se había producido a un nivel que empezaba a ser mediático, determinado por personas a quienes la apariencia importaba más que la reflexión sobre el objeto como tal. La ley de la oferta y la demanda se imponía en el mundo del arte a gran escala.

			Adolphe Goupil se interesó por conocer personalmente a Fortuny tras haber visto alguno de sus trabajos. Parece ser que el primer encuentro entre ambos se produjo en París en 1866, a través de Raimundo de Madrazo y Eduardo Zamacois331. Los biógrafos recogen la firma de un contrato ese año por 24.000 francos332. Por entonces la Casa Goupil ya había comenzado a difundir grabados de sus obras333. En la carta que escribe a su futuro suegro a finales de ese año desde Roma le cuenta que Goupil tiene intención de publicar las estampas y le pide que le envíe obra original334. Los cuadros que Fortuny expuso en el estudio de Federico de Madrazo en junio del año siguiente fueron remitidos a París a continuación, según cuenta en una carta a Moragas, al que dice que alcanzaron un éxito completo, según las informaciones que recibió del propio Goupil y de Zamacois335. A finales de 1868, Adolphe Goupil y su hijo Jules visitaron a Fortuny en Roma. Le propusieron que se instalara en París, donde le ofrecían un lugar para que pintara a su gusto. Era ya muy consciente del éxito comercial de su pintura: «en Roma todos me imitan»336. Por eso, la mudanza se le presentó como una escapatoria. Nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y de costumbres.

			No parece que Fortuny se sintiera incómodo, ni mucho menos, con la relación comercial que había establecido con el marchante, una vez establecido en París. Al respecto, es elocuente una carta que dirigió desde allí al pintor sevillano José Villegas, al que había tratado en Roma en el círculo de Walter Fol, para que entrase en contacto con Goupil337. Nunca hay que desear a los amigos lo que no se quiere para uno.

			Sin embargo, son varios los testimonios que nos hablan de los recelos que entonces tenía Fortuny a comprometerse con Goupil, pero este le tentaba de diversos modos, por ejemplo, con antigüedades y hasta con costosos regalos a Cecilia, como una joya valorada en 5.000 francos338. Esta resistencia ha sido interpretada a veces como una forma de independencia estética, un deseo de escapar a la esclavitud del gusto comercial, incompatible con la búsqueda y experimentación del arte moderno. Es el caso, entre otros, del crítico José Francés, el cual, en 1931, ponía en boca del pintor estas palabras: «como [los cuadros] estaban destinados a la venta, no tenían todo el sello de mi individualidad (pequeña o grande); por lo mismo, estaba obligado a transigir con el gusto del día»339. En otras ocasiones, sin embargo, la renuencia parece motivada por el rechazo a la explotación económica del marchante, que no le compensaba suficiente. Es decir, era cuestión de dinero. De más dinero: «veremos si el año que viene me emancipo de Goupil y me pagan las cosas el doble», le decía a su suegro en 1868340. Pero Fortuny cayó en la tentación y aceptó. París bien vale una misa. Años después seguiría lamentándose: «Goupil [...] es insaciable, exige que le envíe siempre algo»341.

			Paralelamente, la reproducción de obras de Fortuny en publicaciones ilustradas, aspecto también condicionado por derechos de imagen, contribuyó a envolver al artista en la aureola del éxito. Eugenio de Ochoa explica que «una circunstancia independiente de la voluntad del autor» le impide publicar en La Ilustración Española y Americana

			un grabado en madera de aquel precioso cuadro [La Vicaría]. En virtud de un contrato con la importante casa editorial de Goupil, en París, ésta se ha reservado por algunos años el derecho exclusivo de reproducción, bajo cualesquiera formas, de aquella encantadora obra342.

			Otras publicaciones españolas empiezan a insertar dibujos de Fortuny en sus páginas343. Algún tiempo después, la prensa francesa también anunciaba la publicación, por vez primera, de un cuadro de Fortuny en L’Artiste344. El éxito tenía que visualizarse para que llevara a obtener más ganancias.

			Aunque la labor de búsqueda de Goupil ha sido equiparada en alguna ocasión con la de un cazatalentos345, nada sería más falso que atribuir al marchante «el poder carismático de reconocer en una obra los signos imperceptibles de la gracia y de dar a conocer a aquellos que ha sabido descubrir»346. En realidad, es más bien un oportunista, que se aprovecha del valor distintivo del arte según cómo y para quién. En ese sentido, la historiografía artística ha sido más bien severa con los marchantes y muy especialmente con Goupil. Entre los fortunyanos ha sido percibido como una persona insensible a la emoción del arte, que trataba como cualquier otra mercancía. Andreu Pujol, que considera a Fortuny «prisionero de Goupil», afirma con ironía que llenaba la mesa de billetes y pagaba el palmo cuadrado de tela a doscientos francos y el de acuarela a trescientos347. 

			En Francia, cuando el pintor estaba en el cénit de su fama, un crítico se preguntaba en que se había convertido Fortuny, «que ha atravesado la oscuridad, gracias a las iluminaciones de su paleta [...]. Se me asegura [...] que habría cedido a las instancias de un émulo de Barnum». Se refiere a Phineas Taylor Barnum, empresario circense norteamericano que hizo una fortuna con freaks.

			Hasta ahora los imitadores del célebre charlatán no se habían consagrado más que a la exhibición de monstruosidades humanas [...].

			Pero veamos cómo será explotado el joven pintor Fortuny:

			Durante seis años estará al servicio de su promotor, no hará más que copiar para él todas las pinturas del Vaticano.

			El pintor recibirá por este trabajo de romano cincuenta mil francos al mes, durante estos seis años. Después de los cuales recobrará la libertad348.

			En ciertos círculos, por tanto, la relación se veía ya como una forma de esclavitud.

			Con el tiempo, la consideración del marchante incluso empeoró. Tendió a juzgarse como un intermediario que ganaba dinero sin riesgo o a cuenta del trabajo de otro. El crítico Ernesto García Ladevese se lamenta de que la prensa informe de las grandes sumas de dinero que se pagan por la pintura en París, mientras considera más interesante saber cuánto cobra el autor de cada cuadro, pues ha habido pintores que se han enriquecido, mientras a otros les llego la gloria después de muertos349. Uno nunca gana todo lo que le pagan.

			La mayor parte de la historiografía reciente —arrastrada, no siempre con conciencia, por las ideas de genio y libertad creativa que el propio Fortuny ya reivindicaba— ha continuado juzgando como un condicionante negativo la relación económica con Goupil, en tanto que obligaba al pintor a adaptarse a los gustos de una clientela, hasta el punto de descalificarlas: «muchas de sus obras de este tiempo no solo rozan lo cursi, sino que aportan casi todos los elementos característicos del “kitsch” sublimizados»350. Para Gimferrer, en cambio, es en «la vida póstuma» de algunas pinturas de Fortuny, entre las que destaca La Vicaría, donde se genera el kitsch, y no en la naturaleza de la obra351.

			Por otra parte, la pretensión de darse tono a través de la exhibición de cuadros en la calle, como hacía el marchante Goupil, aparece enseguida ridiculizada. Uno de los cronistas más agudos de la vida parisina del último cuarto del siglo XIX, Jules Claretie, mira con desprecio la presuntuosa publicidad del arte y la exposición supuestamente distinguida de piezas en zonas comerciales, como cualquier otro producto destinado a la venta:

			Paseando por la rue de Rivoli, reconocí, mientras flaneaba, en un escaparate, pequeños cuadros al gusto parpadeante de Fortuny, manolas y toreros expuestos, allí, en el rincón de una calle, al lado, si recuerdo bien, de zapatos de charol y de botines de mujer.

			Resultan pertenecer a un tal Monsieur Borniche, un sexagenario al que el narrador visita para preguntar su precio, pero le responde que no los vende, que los ofrece gratuitamente a la vista: «¡Vender mis cuadros! ¡Yo, marchante de cuadros!; yo tengo una exposición, pero para mi placer!». Deduce el narrador:

			Bouvard Borniche soñaba construir en pleno París un Musée Borniche [...]. Pobre burguesito cuya enfermiza manía pretendía que le diese fama como protector de las artes [...]. Hay nimiedades colosales que terminan por convertirse en sublimes352.

			Pero cada pecado tiene su penitencia. La vanidad y la ambición tienen su precio.

			París se había configurado entonces como la capital de la pintura comercial y mundana, frente a Roma, refugio de lo eterno. La urbe era un hervidero de aspiraciones. Un periódico madrileño calculaba que, a mediados de los años setenta, trabajaban en París

			3.000 pintores y comercian con sus obras 200 establecimientos de corredores de ellas [...] y a cada momento ruidosas subastas [...] ponen en conmoción a 20.000 familias ganosas de repartirse galerías, colecciones y riquezas de los que mueren o se arruinan353.

			La decisión de Fortuny de marcharse a París fue algo que cierta crítica española, siempre condicionada por el nacionalismo, se vio obligada a explicar, ante quienes le acusaban de falta de patriotismo: «Si el extranjero le atraía es porque solamente en el extranjero se expiden los diplomas de honor que pretendía y se pagan por cuadros las sumas a que aspiraba con legítimo derecho»354. El clima político que se vivió en España respaldaba entonces el deseo de ir a París de muchos artistas:

			Huyendo de nuestra infeliz patria y buscando un mercado más vasto a los productos de su talento, se ha reunido en París un centro de artistas que como Fortuny [...] figuran en la primera línea de los expositores así en esta capital como en Londres. Los lindos cuadros de Fortuny [...] alcanzan precios altísimos en Inglaterra como en Francia355.

			El dinero y unas condiciones razonables de vida empezaban a imponer su legitimidad por encima de resistencias heroicas.

			Este encumbramiento mundano de París ha forzado la dicotomía con Roma, ampliamente tratada en la literatura artística356, pero en la práctica funcionó más como imaginario que como disyuntiva. Evidentemente Roma no presentaba ni el potencial urbano ni el desarrollo económico ni el poder político para competir con París, pero tenía capacidad de proporcionar honra y generar dinero como centro cosmopolita. Tanto es así que a veces parece que un extranjero allí tenía más posibilidades que un romano: está el caso del gran mecenas Baldassare Odescalchi, presidente de la Associazione Artistica Internazionale, en cuyo círculo raramente entraban pintores locales357. El éxito comercial de Fortuny —y también su prestigio, incluso en ámbitos académicos358— obligó a los pintores de su entorno romano a recolocarse. Se ha atribuido a Achille Vertunni el papel pionero de poner su taller de artista al servicio del coleccionismo de lujo de los extranjeros, con un claro sentido comercial, incluyendo la venta de copias como originales359. En España era algo que se conocía bien. En 1900 un crítico español hacía esta reflexión:

			Desde 1866, Roma fue convirtiéndose en un gran mercado internacional de artes, en el que se cambiaban por sendos billetes de banco las ricas telas, los bordados, los cachivaches de antaño que la mano habilidosa del pintor engarzaba en dos palmos de tabla, con la paciencia de un cartujo y la inconsciencia de un bon vivant. El artista bohemio fue desapareciendo de la vista de la sociedad, y las desnudas paredes de los estudios cubriéronse de los más ricos despojos de otras edades, convirtiéndose en museos suntuarios de fabuloso coste360.

			La operación estrella de Goupil fue la venta de La Vicaría [31] a Adèle de Cassin por 70.000 francos, antes incluso de haber sido expuesta en mayo de 1870, cuando Fortuny todavía se encontraba en París. La cantidad era tan elevada que dio lugar a todo tipo de rumores y cifras diferentes: «Según leemos en una revista de artes [...] por el célebre cuadro de La Vicaría de Fortuny, comprado por Madame Cassin en 75.000 francos, le han ofrecido a esta, aunque inútilmente, 150.000»361. En Francia se echa en falta que ese cuadro «del que los periódicos han hecho tanto ruido en los últimos tiempos, y por el que la señora de Cassin ha tenido el placer de pagar setenta mil francos» no figure en el Salón de pintura, para lo cual se da una explicación:

			Se comprende que cuando una tela está colocada, vendida, clasificada, colgada a la pared, sería una locura traerla al despiece feroz de la crítica a la pimienta roja de esta época, y convidar al público a ratificar el juicio del que ha vendido y del que ha pagado.

			Escuche a la muchedumbre gritando: —¿Esto setenta mil francos? ¡Yo no daría ni setenta!362. 

			Los biógrafos de Fortuny, en cambio, siempre han relacionado este rechazo a exponer en el Salón como un testimonio de su personalidad reservada. Pero no parece que haya que justificarlo ni por el recelo de sus críticos ni por la incondicional entrega de sus amigos. Era cuestión de dinero. Al mismo tiempo que aumentaban las ventas privadas de objetos artísticos —los ricos siempre son selectos— el salón congregaba a «una muchedumbre abominable, porteros, mercaderes, criados»363. La clase siempre busca la minoría.

			Goupil no fue el único intermediario entre Fortuny y sus potenciales compradores. Se tiene noticia del subastador Charles Pillet, que durante más de veinte años consiguió subir los precios de muchas pinturas y objetos de arte. En la primavera de 1870 vendía «cuadros modernos, dibujos, etc. ofrecidos a la Asociación de artistas pintores, escultores, arquitectos», entre los se destacaba Un gladiador de Gerôme, adjudicado en 3.450 francos, y una acuarela de Fortuny, en 500 francos364. En varias ocasiones aparece mencionado el nombre de Frederich Reitlinger y de Stanislas Baron, que comercializó la obra de Ferrándiz365. También en la colección de Charles Sedelmeyer, que colocaba pinturas en el mercado americano, se cita una obra de Fortuny366. La exhibición permanente de la obras que poseía Sedelmeyer, en el número 6 de la rue de la Rochefoucauld, se anunciaban como «high-class pictures», no solo por la categoría de las mismas, sino por la de quienes las admiraban y compraban367. La expresión high class para referirse a las pinturas que se comercializaban ya se había utilizado para anunciar una exposición organizada por Goupil en Londres368. Un término de clase se convirtió en etiqueta del arte.

			Fortuny acumuló desde entonces varias distinciones que honoraban su trayectoria369. Pero su preocupación por el dinero siguió muy presente, como atestigua su correspondencia. Las noticias que recibía de París durante el conflicto franco-prusiana le intranquilizaban, como confesaba en una carta a Simonetti: «He estado un poco inquieto con el asunto de la guerra por haber dejado en París tantos objetos que me son queridos, y alrededor de 40.000 francos en moneda»370. A pesar de su enriquecimiento, siguió dando muestras, hasta el final de sus días, de las posibilidades de obtener beneficios de la pintura y de su previsión por el dinero que podía ganar y gastar. En 1870 prefirió establecerse en Granada, antes que en Sevilla, no solo porque la encontró más pintoresca, sino porque «la vida es la mitad de cara»371. Además, su pintoresquismo también significaba mayor rentabilidad: pensaba que allí tendría más facilidades para encontrar los motivos atractivos que demandaban los clientes de Goupil. Alhambra no hay más que una, pero se podía reproducir de mil maneras. En una carta que escribe a Stewart desde aquella ciudad el 15 de mayo de 1872, donde le detalla lo que hace, dice que no hay pintores, pero «los compradores abundan, sobre todo los extranjeros que vienen a visitar la Alhambra», lo que cabe interpretar como una llamada de atención sobre el provecho que puede obtener un artista si se establece allí. Unas semanas después, cuando estaba a punto de volver a Roma, le contaba a Martín Rico que no podía hacerse una idea de lo que había tenido que gastarse para conservar el taller que tenía durante un año más; se quejaba de que le hubieran subido el alquiler al doble, quitándole la mitad de espacio; y lo que era peor, que el dueño se aprovechaba de él para presionarle constantemente con el dinero. Irónicamente advierte que lo hacía con mucha educación, eso sí: «Caro amico, mi dispiace tanto!!». Romanos, eternamente romanos. Quien los conoció lo sabe. Añade también, en la misma carta, que la nueva casa que había alquilado le costaba 450 francos, lo que aceptó «non sans beaucoup de peine», traduce Davillier al francés372.

			Eso contrasta con las sumas de dinero desembolsadas por las obras de Fortuny en París a principios de los años setenta, que fueron cuantiosas. El asentamiento de la Tercera República volvió a impulsar la demanda: un periódico francés cuenta que un marchante puso en venta «una acuarela de Fortuny, representando un Árabe en oración, [que] se tasa en 20.000 francos, y un banquero la compra»373. Las ganancias, trasferidas a Madrid, se invertían. La propia Cecilia llevaba las cuentas e informaba a su padre de los beneficios, que no le parecían mal374. 

			En el momento de su muerte son varios los críticos que destacan los aspectos económicos. Jacques Raffey, en Le Figaro, encabeza su nota necrológica señalando que «el señor Fortuny [...] vendía en cien mil francos o poco le faltaba sus cuadros de caballete y diez mil sus acuarelas»375. Carlos de Ochoa, su primo, recordaba las cifras más altas pagadas por quienes compraron su obra:

			Los cuadros más importantes del maestro se encuentran en casa de M. Heeren, que compró por 20.000 francos el Jardín de los Arcades; en casa de Mme. Cassin, que ha adquirido La Vicaría en 70.000, y en casa de Stewart, que posee además de la famosa tela La elección de la modelo (50.000 francos), diez cuadros y siete acuarelas de su apreciado pintor376.

			Stewart ofreció a Fortuny hasta 75.000 francos por la Playa de Portici [30], aunque finalmente se la adjudicaría por algo menos de 50.000 en la subasta post mortem377. El valor de tasación de una pintura de Fortuny que poseía el banquero norteamericano Henry C. Gibson en 1877 se estimaba en más de 20.000 duros378 [15]. Por tanto, daba categoría a los coleccionistas que se supiese el precio que habían pagado por ellas. Decir Fortuny era decir dinero, mucho dinero, y, por tanto, advertir que se pertenecía a una élite.

			Todo eso había supuesto para el artista un patrimonio considerable. Una publicación periódica se atrevió a hacer conjeturas semanas después de su muerte:

			Fortuny vivió con todo género de comodidades, disfrutando de una gran posición [...]. Según fundados cálculos, sus obras le producían más de 200.000 francos cada año.

			El precio sus cuadros fluctuaba entre 60 y 80.000 francos379.

			El interés de los marchantes y de los artistas por obtener beneficio económico del arte no debe ocultarnos el que también despertó en los propios coleccionistas —por mucho que los medios de comunicación tendieran a presentarlos en el momento de la compra como desinteresados mecenas o exquisitos connaisseurs— y, sobre todo, en sus herederos, que no tenían por qué serlo. La pasión y el saber no son asuntos testamentarios. En 1883, un crítico francés, cuando estaba a punto de venderse en la galería Georges Petit de París la colección de B. Narischkine, que poseía un Peter de Hooch comprado en la venta Delessert en 1869 por 152.000 francos, exclamaba: «Nunca he comprendido que un hombre rico se separe de sus cuadros». No cayó en la cuenta de que un hombre rico —o más bien sus herederos, pues Narischkine ya había muerto— siempre necesita cash. Aprovecha el crítico para hacer un rápido repaso por los nombres de grandes coleccionistas del siglo que, a pesar de haber conseguido reunir excepcionales obras maestras, acabaron desprendiéndose de ellas. Entre los que cita figuran dos coleccionistas de Fortuny que, en aquel momento, todavía las conservaban, y hace un cálculo de su valor. La colección de Madame Cassin ascendería a cinco millones de francos y dice que ha rechazado «un millón por dos telas: Le Mariage espagnol, de Fortuny —una tabla, pero frecuentemente se confunde— y la Salomé de Henri Regnault». El otro citado es Stewart, que «ha amasado en su hotel del Cours de la Reine cuadros por valor de dos millones»380. Calificada como «una de las colecciones particulares de cuadros y escultura más ricas y numerosas de nuestra época», la colección Stewart, que en Estados Unidos se conocía como The American Millionaire’s Gallery, alcanzó, según la prensa española, cuando se vendió en Nueva York, «la respetable suma de 2.568.750 pesetas»381. Estas cantidades dan idea de la magnitud de la inversión y del encarecimiento que se insinuaba382.

			La revalorización de la obra de Fortuny en manos de coleccionistas comenzó en vida del propio artista, que fue muy consciente de sus peligrosas consecuencias, lo que le provocó «mal humor y tristeza», en palabras de Yxart:

			Su propia firma era falsificada, y vendidas las copias y aun las imitaciones de sus cuadros y acuarelas como originales. Más aun, comerciaban algunos con los ligeros croquis y dibujos que regalaba, tal fue el precio que obtuvo el menor rasgo de su mano383.

			Parece ser que Alejandro Dumas hijo, que en una ocasión visitó a Fortuny en su estudio, le aconsejó emanciparse «de toda influencia de especuladores»384. De hecho, los biógrafos señalan que a Fortuny le irritaban, aunque poco podía hacer para evitar la multiplicación de su precio. Se quejaba de que en España no hubiera cuadros suyos385, que todos los vendían, mientras en el extranjero se pagaban cantidades que no entendía386. Se cuenta que, en cierta coyuntura, regaló a un anticuario un cuadrito, que representaba una tarde de lluvia en la iglesia de San Ginés de Madrid, a cambio de unos objetos. El anticuario vendió la pintura en 500 pesetas a un conde y este, a su vez, a un marchante en 50.000 francos387. De todos modos, también hay que tratar con cierta cautela estos testimonios: una cosa es el disgusto que le producía a Fortuny la falsificación de su firma, como es lógico, y otra lo que pudiera pasar con obras que ya no eran de su propiedad. El énfasis que pone la crítica en presentar un artista ajeno a cualquier intención especuladora tiene que ver con el horror moral que esta práctica representaba en el imaginario español, muy en especial en el artístico, pero «es un hecho que Fortuny hizo carrera en el mundo de los negocios»388. Estos negocios iban, por supuesto, más allá de la pintura: pocas veces se cita, por ejemplo, que Stewart invirtiera una parte del dinero de Fortuny en bonos de los Estados Unidos de América389.

			El anuncio de venta pública de cuadros de Fortuny en vida del artista, actividad que evidentemente no se interrumpió con su desaparición, apunta lo que su arte representaría durante una larga temporada como distintivo de una clase que exhibía orgullosa el privilegio de su posesión: a la liquidación de tal o cual colección se apostaban los subasteros, atraídos no solo por el nombre del pintor, sino también por el señuelo de un nombre poderoso que, en vida, había disfrutado de un prestigio que ahora querían para sí. ¡Tenía fortunys! Viejos y nuevos ricos deseaban apropiarse de aquel arte tan connotado porque era una dignidad susceptible de ser comprada con dinero. De la que incluso cabía esperar que produjera más dinero. En París, al tenerse noticia de la venta post mortem de la colección de tal o cual personaje público, se encendían las expectativas, como en todos los círculos de exquisitos donde hay un cupo limitado de ocupantes y uno de ellos deja de existir. A rey muerto, rey puesto. Todo ello, naturalmente, es fruto de una estrategia urdida entre las casas de subastas y los herederos para atraer a los compradores capaces de pagar las sumas más cuantiosas, impulsados por un aliciente que entonces era capital: el nombre del antiguo propietario de la pieza. Ya no solo era la firma Fortuny, sino el aval de su coleccionista, de su gusto, de su refinamiento, de su dinero, de su clase. Aquel negocio, como todos los negocios, no era inagotable, pero todavía duraría mucho tiempo.

			A veces ese nombre se ocultaba en una inicial, pero no su título nobiliario, como el caso del vizconde de C., cuyos cuadros, recomendados «a los aficionados», quienes contarían con la ayuda del experto Monsieur Febvre, fueron expuestos para su venta en el Hotel Drouot a finales de mayo de 1870. Entre ellos había obras de Delacroix, Fromentin, Vernet o Rousseau, y un Fortuny390. La garantía del experto no suele omitirse: por tal pasa Durand-Ruel en 1874, con ocasión de la venta que en la primavera de 1874 se anunciaba en el Hotel Druot de la «Collection de M. S*** Tableaux Modernes», entre los cuales se encontraba un Fortuny391. La fama del propietario convierte la venta en un acontecimiento mediático: ya después de la desaparición de Fortuny se anuncia la venta de la colección de Alejandro Dumas, que poseía el Centinela árabe, «un juguetillo no más, pero lleno de luz y relieve, que ha sido comprado por 3.900 francos»392.

			La financiación de una buena causa fue otro de los estímulos utilizados en ventas o exposiciones. Por ejemplo, ayudar a los heridos de guerra en 1871. En la relación de las obras de la Loterie Nationale destinadas a ese fin figuraron cuatro grabados de Fortuny393. También a beneficio de quienes sufrieron el gran incendio de Chicago de 1871 se realizó el 15 y 16 de mayo de 1872 una venta en Nueva York, donde se ofreció «obra de artistas franceses recogidas por los señores Goupil». Por un Interior de Fortuny se pagaron 2.000 francos394. Para ayudar a los alsacianos y loreneses se realizó en julio de 1874 una exposición en la que destacó «un cuadro extraño del señor Fortuny, el Interior de un patio en Tánger, una especie de cinceladura cortante como el ágata o el acero», expuesto en la misma sala que Goya, Rousseau y Delacroix395.

			La condición de artista del coleccionista también era un buen aval para eventuales compradores. A principios de junio de 1870 se anunciaba la venta en el Hotel Druot de las obras que habían sido propiedad del pintor Louis Lemothe, de quien se recuerda que había sido discípulo de Ingres y Flandrin, a beneficio de su viuda. En la relación de artista aparece el nombre de Fortuny396. Con ocasión de la venta de los objetos

			muy numerosos y muy variados, que estaban en el taller de Eduardo Zamacois a su muerte, que tuvo lugar el 17 de abril de 1872, la prensa informa que «los señores Goupil, Saucède y Petit se han disputado los cuadros, acuarelas y sepias de Fortuny397.

			La venta de la propia colección Fortuny a su muerte despertó, como era de esperar, una gran expectación. Una parte de la misma fue liquidada en Roma y por ella se obtuvieron 56.645,6 liras398. Las piezas más importantes, entre las que destacaban sus propios cuadros —los más codiciados sin concluir— y los objetos que había coleccionado, pinturas de otros artistas y antigüedades, se llevaron a París, quedando expuestas en el Hotel Drouot, donde se inició la subasta el 26 de abril de 1875. Aunque Cecilia de Madrazo consideró que las ganancias obtenidas no habían respondido a las expectativas, lo cierto es que los precios pagados superaron en mucho la tasación que se había efectuado en Roma, bien es verdad que se había calculado a la baja399. En la prensa española la venta despertó una curiosidad informativa extraordinaria, inseparable, sin duda, de toda la morbosidad que, en todo tiempo, rodea la muerte, la fama, el arte y el dinero. Y, por supuesto, una heredera viuda joven, rica y distinguida con dos niños pequeños. Hubo un especial interés en airear los precios alcanzados por las distintas piezas, junto a curiosas observaciones sobre estilo y tamaño. Por ejemplo, La salida de una procesión en un día de lluvia en Madrid (Buenos Aires, Museo de Bellas Artes) [17], «estilo de Goya», se vendió en 20.000 francos; Un patio de la Alhambra (Cambridge, Mass., Fogg Art Museum) [18], en 24.000 francos; El patio de la alberca, en 27.000; Un entierro el día de carnaval en Granada (Montevideo, Museo Nacional), en 18.000 francos; «Un cuadrito de seis centímetros de alto por tres de ancho, asunto Un señor de tiempo de Carlos V, se ha vendido en 4.100 francos». La venta del primer día produjo 837.110 francos400. El segundo día las cantidades obtenidas fueron menores, pero se alcanzaron, por ejemplo, los 10.000 francos por cada una de las copias de Goya, la figura de María Luisa y su hijo, detalle de La familia de Carlos IV (Venecia, Museo Fortuny), y el Retrato de Bayeu; y 30.000 francos por Los hijos del pintor en el salón japonés (Madrid, Museo del Prado) [28]; en total, las ventas de este segundo día sumaron 550.000 francos. «Raras veces se ha conocido en Francia un entusiasmo igual por un pintor moderno»401. El último día de venta se subastaron las antigüedades, entre ellas el famoso Jarrón Fortuny (San Petersburgo, Ermitage). Por 30.000 francos: «este vaso, según parece, lo adquirió el Sr. Fortuny por 25 o 30.000 reales, es decir, a lo más por 7.900 y pico de francos402. Por lo tanto, al público se le presenta el arte como una inversión segura y rentable.

			El número de obras de Fortuny que cambiaron de propietario a raíz de aquel despliegue periodístico que se produjo en 1875 es significativo, prueba de que la dinámica de la honra y el dinero sobrevivió más allá de su muerte403. Hubo, en medio de aquel frenesí, algunos casos curiosos. Un pariente de Fortuny, probablemente su tío Antoni, aprovechando la coyuntura, hizo saber que poseía

			una colección de interesantes trabajos de este artista, por cuanto comprende la generalidad de los que ejecutó desde que dio principio de sus estudios hasta que fue pensionado en Roma [...]. El poseedor de esta colección, que vive en Reus, está dispuesto a cederla si se le hacen proposiciones admisibles404.

			Entonces se vendió también un pequeño busto de la reina Isabel II, realizado a partir de una litografía, adquirido por Antoni Sedó Pàmies, que pagó una cantidad considerable405.

			Uno de los compradores más ilustres fue el propio Alfonso XII, que recién ocupado el trono parece que también necesitaba la legitimación estética de Fortuny406. Por lo tanto, hasta el mismísimo rey de España, para probar su refinamiento moderno, su clase, tuvo que demostrar públicamente que había sido seducido por un mito. Por más que los Sitios Reales estuviesen colmados de ellos. La honra tiene que actualizarse a cada momento con dinero.
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			CAPÍTULO 5

			Azul

			Colorear en femenino

			La mujer [...] para quien, pero sobre todo por quien los artistas y los poetas componen sus más delicadas joyas [...] no es para el artista en general [...] solo la hembra del hombre [...]. Es una especie de ídolo, estúpido tal vez, pero deslumbrante, hechicero, que mantiene los destinos y las voluntades sujetos a sus miradas (Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, 1863 [edición Murcia, Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1995, 118]).

			Mi sexo es masculino, pero mi género es femenino, atraído hacia las mujeres [...]. Así que resulto lesbiano (José Luis Sampedro, El amante lesbiano, Barcelona, Plaza y Janés, 2000, 144).

			El 1 de noviembre de 1860, Mariano Fortuny, unas semanas después de volver de París a través de Marsella, donde había tomado un «vapor directo» para Roma, con escalas en Génova, Livorno y Civitavecchia, escribía a su amigo Escriu contándole detalles de aquel viaje. Barberà trascribió esta carta para que el hermano del pintor, Antonio, tuviese noticias suyas. En ella indicaba que durante la travesía estuvo «hablando sin saberlo con Alejandro Dumas, padre, que iba acompañado de su señora o p... disfrazada de hombre»407. Queda la duda de si Barberà censuró a Mariano o este se había censurado previamente a sí mismo408. En todo caso, la palabra omitida no generaba ninguna incertidumbre. Parece que disfrazarse de hombre, tampoco. A lo sumo, de orden moral: señora o p...

			Aquella señora o p... disfrazada de hombre era su amante Émilie Cordier, de quien nacería su hija Micaela. Iba vestida con un traje de «marinero de opereta» bajo el cual se le notaban los pechos. Dumas, auténtico Casanova, no tenía ningún rubor en presentarle como su hijo o su sobrino, y se le conocía como El Almirante409. Era una de las decenas de mujeres con las que se cuenta que estuvo a lo largo de su vida, al tiempo que un testimonio del placer que experimentaba al descubrir una mujer bajo las ropas de hombre. Un placer que tampoco era una rareza ni en la literatura ni en el arte de la época. La protagonista de su novela Blanche de Beaulieu, por ejemplo, también se presenta disfrazada de hombre: «Con su primer traje apenas se había dado cuenta de su belleza celestial y de los encantos que había recobrado vestida de mujer»410.

			En la vida, no obstante, era mejor no correr esos riesgos. Nunca sabe uno lo que se puede encontrar debajo del más atractivo disfraz. El travestissment era cosa del teatro y el carnaval. Los hombres y las mujeres del siglo XIX consideraban que el sexo estaba muy definido por la naturaleza. Sobre todo, en el carácter: «El sexo establece diferencias más marcadas en el temperamento, dividiendo en dos mitades al género humano», aseguraba un filósofo. Al hombre se le distingue

			por el gran desarrollo de las sensaciones representativas, así como la mujer por el de las afectivas. Por esto la vida del hombre es más industrial y emprendedora, más enérgica y robusta, y la de la mujer más sedentaria, más tierna y delicada.

			A la fisiología se atribuía el

			intrincado laberinto de caprichos, de disimulaciones, de voluntades inconstantes que aparecen en la mujer, debidas a la sensibilidad y delicadeza de su organismo. Esta misma delicadeza presta un gran dominio a sus impresiones y le impide perseverar en los trabajos del espíritu. La mujer es más propensa a lo que puede afectarla, más dispuesta a conmoverse que a reflexionar411.

			Ahí queda eso.

			Los llamados estudios de género han venido a demostrar que, en realidad, los comportamientos sociales que se atribuyen a la diferencia sexual están condicionados por construcciones histórico-culturales que nos llevan a sentir, actuar y juzgar de acuerdo a una identidad concreta. El contexto en el que se producen y reciben las imágenes sirve desde luego para calibrar el alcance de ese proceso, pero, más que nada, permite comprender lo que supuso para el artista que las concibió y, sobre todo, cómo fueron presentadas, disfrutadas, guardadas e interiorizadas esas imágenes por el mero hecho de tener que responder a una identidad formulada previamente. En ese sentido, más que explorar su papel como generadoras de identidad, interesa saber cómo unos códigos de identidad, a los que se concedió un carácter esencial anterior, influyeron en la producción y recepción de imágenes. Una de las mayores consecuencias que estos estudios han tenido en el campo de las humanidades en general, y en la historia del arte en particular, ha sido precisamente el rechazo a asumir cualquier determinismo derivado del sexo biológico o la orientación sexual. Lo que hoy es masculino, ayer pudo ser femenino. Como el color. Como el azul.

			El punto de partida, por tanto, para analizar el papel cultural del sexo no es el sexo mismo, sino las apariencias, los síntomas, la elocuencia del carácter, como consideraban en el siglo XIX. En la actitud, en el talante, se podía detectar el verdadero alcance de la masculinidad y de la feminidad. En general, lo viril es positivo, aunque se aplique a una mujer, y lo afeminado es negativo, sin que tenga necesariamente que ver con la inversión sexual del varón:

			¿Qué es el hombre? Yo contesto: el hombre es la mujer fuerte, resuelta, activa, dominadora y sabia; [...] es la mujer que nos ilustra con un alfabeto, que nos admira con una estatua, que nos seduce con un lienzo pintado, que nos fascina con un discurso [...]. ¿Qué es la mujer? Respondo: la mujer es el hombre débil, sensible, cuidadoso, apasionado, bello: es el hombre femenino [...]. La mujer es el hombre volátil de la fantasía [...]. Imaginemos una esfera por cuyo centro pasa una línea, dividiéndola en dos mitades. Una mitad es la sociedad pública: otra mitad es la sociedad íntima. El hombre ocupa la primera; la mujer la segunda412.

			Ese modo de dividir el mundo afectó a los artistas. Estaba muy claro que Fortuny pertenecía a la primera mitad, pero no así su obra y, por lo tanto, su carácter. La cuestión fue planteada por Rodrigo Soriano en 1892, en contraposición a la masculinidad de Rosales413. De nuevo una dualidad esencial como criterio de comprensión. Todos los adjetivos que el crítico utiliza para definir a Fortuny aluden a lo que en aquella época se consideraba femenino. Le llama «agitador voluble e impresionable», que «derramaba en su labrada copa de oro embriagadores venenos». El veneno ya se sabe de dónde procede. Frente a la grandeza y energía de Rosales, Fortuny es

			todo coquetería, afeminación y rebuscada gracia [...], fácil, espontáneo y a veces inconsciente, creó sus obras en una perpetua fiesta [...], canta la parte de tenor, de tenor italiano femenil, dulzarrón, henchido de fioriture, trinos y monadas [...]. Todo en su fácil pincel se tornaba bonito [...]. En la naturaleza, en los dramas de la vida, veía por inclinación fatal lo exterior, lo plástico, el mueble, la tela de complicadas labores, el dorado rococó, nunca el espíritu, la verdad o el sentimiento [...], fue ciego tras todo aquello que centellea y halaga amorosamente los ojos y el tacto [...] su obra artística [está] falta de verdad y de alma, con exceso cargada de cintajos y adornos [...]. Una figura de Rosales groseramente pintada vale por todas las femeniles monadas de Fortuny414.

			De todos modos, no nos quedemos solo en la utilización peyorativa de lo femenino para degradar la obra de Fortuny. Al fin y al cabo, no deja de ser un testimonio más de la misoginia tan habitual en la época. Mucha más trascendencia encierra el texto como vestigio de una identidad estética, de un gusto que se percibe como propio de mujeres. Pero no creado por ellas y para ellas, sino inventado por hombres y destinado tanto a cautivar a unas como a dar gusto a otros. El arte de Fortuny pertenece, pues, al género femenino como elemento de identidad y como elemento de placer. Ciertos atributos de la feminidad encontraron una correspondencia con cualidades aplicables a su pintura. Demostró, por tanto, que sabía trabajar tanto a las mujeres como a los hombres fascinados por el mundus muliebris. Por eso puede decirse que coloreaba en femenino.

			Ello no se hubiera interpretado de ese modo si, para referirse a ese canon, no se hubieran empleado palabras tales como amor, belleza, finura, corazón, imaginación, dulzura, encanto o rareza. Ni tampoco si las diferencias psicológicas entre los sexos no se hubieran convertido en una auténtica obsesión. Cualquier hombre del siglo XIX, con solo escuchar una cualquiera de aquellas palabras, intuía que se trataba de algo relacionado con la mujer. Se aprecian también dotes de «observación femenina»415. Se destaca la capacidad de las mujeres para fijarse en los detalles, que supuestamente pasan desapercibidos a los hombres. Se cree que su naturaleza es más inclinada hacia trabajos que exigen minuciosidad y paciencia, frente a lo abstracto o sintético. También se dice que la mujer se complace «con las novelas y con los sentimientos caballerescos [...]. Goza de las mismas facultades intelectuales [que el hombre]; pero predominan en ella las relativas al gusto»416. Todo lleva a la sensibilidad que exige el arte. Y muy en especial a Fortuny.

			Quizá no haya que despreciar tampoco el género de las palabras en las lenguas latinas, que condiciona muchas metáforas y asociaciones de ideas417. Arte, por ejemplo, es femenino en italiano, y también en catalán y castellano cuando se emplea en plural: las artes. Siempre bellas, por cierto. Aunque también las hay malas. ¡Qué casualidad! La pintura es una alegoría femenina. Todo lo ideal es femenino. Pintar solo es masculino como profesión reglada, pero se convierte en femenino cuando forma parte de una educación delicada, de una afición placentera. El placer sugiere siempre la concurrencia de la mujer. Las ideas del arte por el arte, así como su apreciación como resultado de un impulso vocacional, ligado a las emociones y a los instintos, frente a la razón, colocaron al arte en la otra mitad de la esfera.

			La percepción femenina del arte de Fortuny es inseparable de la masculinización y feminización de objetos y tareas. Poseer ciertas cosas o dedicarse a ciertas actividades tenía sexo en el siglo XIX. Por ejemplo, «la acuarela, cuyo asunto es risueño, gentil, y amable y más femenino que masculino, [...] ha sido creada para pintar lo primaveral, animado o inanimado, lo claro y fresco, lo delicado y elegante». Su técnica «debe ser también análoga al asunto: poca masa de color (menos color que agua), el papel limpio en los claros, la mancha suelta y breve y cierta vaguedad en el trazo»418. Pura feminidad.

			El gusto por rodearse de objetos exquisitos, en particular los que contribuyen al realce personal, se considera propio de

			esa hermosa mitad del género humano [que] se ha aprovechado de todas las conquistas realizadas sobre la tierra. El blanco lino, la pintada púrpura, la sedosa pluma, la matizada piel de las fieras del bosque, la escondida perla, el blando terciopelo, la rozagante seda, el fúlgido diamante, el alicatado encaje [...] todas las maravillas de la civilización y de la industria humana, con tanto trabajo alcanzadas, han servido para ornamentar la estatua de carne que inspiraba vehementes pasiones amorosas.

			El periodista que lo escribe, Pedro Bofill, que a decir de ABC «tenía buen gusto, cultura literaria y pluma fácil» —desde luego— y, además, le daba «por las palabras de doble sentido»419, estaba fascinado por esa feminidad con clase:

			Yo, por mi parte, deseo que la química no aproveche a la mujer más que para abrillantar y hermosear su cutis; que no conozca más leyes que las del amor [...]; que no pida la palabra sino para deleitar melodiosa y amorosamente nuestro oído; que no tenga otro mando ni más imperio que el de sus ojos; que no cure más que dolencias del corazón, y que no se meta en dibujos ni nos venga con teologías. Y sobre todo, no me gusta oír que nadie diga: ¡Esa mujer es de historia!420.

			La historia no era cosa de mujeres. Mejor que ellas no se metieran en las honduras del pensamiento. Disfrutar de su clase para hacer disfrutar a los hombres con clase. Con el placer solo puesto en la mirada. Como una buena pintura.

			Esa mezcla de sofisticación y frivolidad se encuentra en una buena parte de la crítica fortunysta, que se deleita en la sinestesia preciosista de los vocablos y de la pintura. Es en esa riqueza donde se identifica a la mujer con clase. Hablar de un adorno femenino como el abanico, por ejemplo, y mencionar a Fortuny, como uno de los pintores apropiados para decorarlo, es todo uno:

			El abanico tiene gran importancia, ya sea de puño de oro con rico monograma de brillantes, ya ostente un paisaje de Watteau, de Fortuny, de Gavarni o de Hamon, ya luzca ricas plumas o lujoso encaje de Chantilly; [...] tienen el mismo poder, pues éste depende de la mano que lo mueve421.

			Se otorga también a las mujeres la predisposición para apreciar ciertas cualidades estéticas de manera intuitiva, frente al cientifismo y la erudición que presiden el pensamiento masculino. Estas habilidades parecen servir tanto para la percepción de la pintura como para sacar partido de sí mismas en el mundo cotidiano. Charles Blanc, prestigioso crítico de arte francés preocupado por las relaciones entre la luz y el color, escribe nada menos que un libro sobre L’art dans la parure et dans le vêtement, «dedicado a esa parte del género humano que se ocupa de su arreglo, que es asunto de mujeres». Sostiene su instintiva habilidad para comprender «a las mil maravillas a dónde hace falta dirigir la atención del espectador, en dirección distinta del lugar donde se encuentran sus defectos». Blanc observa, por ejemplo, que las mujeres saben mezclar inconscientemente los colores a la hora de vestirse y reconocer en ellos sus capacidades simbólicas:

			El color verde casa maravillosamente con el amarillo y el azul, del que procede: destaca el rojo, y no hay flor ni fruto maduro que no se haga valer por una analogía o un contraste [...]. El verde no puede despertarnos más que ideas amables y dulces, recuerdos graciosos como los de la primavera [...], el verde está hecho para descansar el espíritu como descansa la vista422.

			El camino de una pintura de sensaciones, frente a una pintura de ideas, tiene también connotaciones femeninas. Al fin y al cabo, el mismísimo impresionismo fue visto como «muy adecuado al temperamento y al carácter femenino»423.

			La preferencia por los colores se asocia a un gusto femenino por su vinculación con los sentidos, con lo natural y emotivo, frente a lo compuesto y ordenado, más relacionado con la razón masculina. «Creemos en el rosa, en el blanco, en el azul celeste, en todo lo que es suave»424, escribe Paul Mantz a propósito de la corriente fortunysta en el Salón de 1873. Rosa, blanco, celeste, suavidad. Colores dulces. Colores con clase.

			Tanta exquisitez acaba produciendo empalago. El amaneramiento de la estética fortunysta se acentúa cuando cierto público empezó a utilizar a Fortuny —o, más bien, un remedo— para legitimarse como refinado y elegante. Ese público estaba formado mayoritariamente por mujeres de cierto nivel económico, en muchos casos nuevas ricas, para las que la cultura fue interiorizada como un signo de distinción y de sensibilidad, inseparable de su categoría social y de su feminidad. Bourdieu ha atribuido a la enseñanza la ampliación del público que empezó a consumir bienes culturales, una gran parte de los cuales tenía que ver con espectáculos frívolos, como el melodrama, el folletín o el vaudeville, o con novelas específicamente concebidas para mujeres425. Ellas fueron, por tanto, las destinatarias principales de ciertos subproductos relacionados con modelos culturales que otorgaban clase. En concreto, la presencia de Fortuny en revistas para mujeres, o que leían preferentemente las mujeres, antecedente de las editadas en papel cuché, acelera la feminización del pintor. En 1902, por ejemplo, con ocasión de una recreación en Madrid de La Vicaría como tableau vivant, cuestión que se tratará en el último capítulo, un periódico habla de «fiesta verdaderamente artística, en la cual mezclábase a lo agradable lo culto». Al acontecimiento se le dedica «una extensa descripción, por creer que las señoras, a quienes, naturalmente, va dedicado nuestro Suplemento, la leerían con interés»426.

			Los cuadros de Fortuny, que habían sido calificados de tableautins (cuadritos) porque eran pequeños, primorosos, al aumentar de tamaño, empequeñecieron aún más. Si antaño se había compendiado su mérito en que se podían distinguir hasta las pestañas, no modificaron su grandeza por el hecho de que sus personajes aparecieran en vivo. Seguían siendo cuadritos. El diminutivo no solo disminuye, sino que también frivoliza. Hace perder significancia. Como el adorno de una casa de muñecas. Cuadro es a cuadrito como mujer a mujercita. Fortuny se convirtió en un espectáculo para mujercitas.

			¡Quién iba a imaginarse que su nombre llegaría a utilizarse para evocar la cursilería! Por ejemplo, con objeto de ridiculizar la trasnochada pompa palatina que rodeó la apertura de las Cortes en 1930, adonde llegó el rey Alfonso XIII en carroza, un cronista dice despectivamente que el espectáculo tenía «algo de cuadro de Fortuny y cachivaches de vitrina»427. Pero lo peor era que se había convertido en sinónimo de cursilería femenina con pretensiones. Rodrigo Soriano evoca, por aquellas misma fechas, «la colección particular, a ratos magnífica y señora, en otros chabacana, deslumbradora en bodrios suntuosos», en la que, en medio del «batiburrillo semiartístico, semihorchateril, que posee un rico estanciero de la ciudad de Paraná», reconoce «un fastuoso cuadro» de Fortuny, cuyo envejecimiento compara con una vieja cortesana:

			¡cuán palidecido, marchito, mustio, pocho, descolorido, ojeroso, lívido, sol norteño en días invernales, dama arrugadísima que, desposeída del afeite, del maquillaje, del engañador lapicito rojo, al de la Censura parecido, de los mil lunares falaces con que engañó a los hombres tantos días, ¡y aun tantas noches!, ofrécese rugosa y apabullada428.

			Parece una venganza.

			La obra de Fortuny no solo se había feminizado por completo, sino que esa feminización había terminado por convertirse en el fundamento de su descrédito. Pero su recorrido final queda al margen de la vida del pintor, así que retomemos la historia personal desde el principio. Eso sí, sin perder de vista lo que iba a ocurrir. Al fin y al cabo, los historiadores no podemos fingir ignorancia respecto a las cosas que sabemos sucederán. Todo lo que ocurre después —cada después relativo— se explica a través de pequeños antes que, sin insinuar una parte del futuro, pueden pasar desapercibidos o leerse equivocadamente. Saber hacia dónde uno quiere ir da sentido a nuestros actos.

			Volvamos, pues, al genio. Es cierto que «el discurso falocéntrico» de la historia del arte, como ha sido denominado por la crítica de arte feminista, ha tendido a negar a las mujeres para asegurar la supremacía masculina de la creatividad429. Pero, al hacerlo, hubo de asumir que también se controlaba la feminidad: el genio era capaz de todo, incluso de ponerse bajo la piel de una mujer. Madame Bovary, c’est moi. De hecho, la sexualidad del genio —en un mundo donde paradójicamente todo tenía alguna connotación sexual— fue una cuestión muy controvertida. Estaban los que creían que todo genio necesitaba una parte femenina430. A propósito de Fortuny se escribió: «La feminidad espiritual que duerme en el fondo de todo temperamento artístico inclina al hombre a esa timidez que le afirma en su ilusión»431. Arriesgada concesión: hombres con carácter de mujer. A las mujeres geniales, sin embargo, ni siquiera se les admitía que tuvieran una parte masculina. Para evitar la virilización de las mujeres —algo inquietante porque feminizaba a los hombres— se inventó la idea de que el genio no tenía sexo. Como la idea no era menos peligrosa que la anterior, se aplicó solo a las mujeres, que quedaron así privadas de sexo. La idea estuvo muy popularizada desde el Romanticismo432. Todo ello pone de relieve que la creación, ya fuera literaria, porque obligaba a formular caracteres y emociones propias de hombres y de mujeres, o plástica, porque implicaba contemplar cuerpos de ambos sexos y saber captar la belleza que despertaban, exigía una cierta empatía, un salirse de uno para estar en otro. O en otra.

			Hemos de tener en cuenta también la educación. Un diario barcelonés de inspiración republicana aseguraba, a la muerte de Fortuny, que este no había tenido una formación artística sólida, basada en principios recios y masculinos:

			Si hubiera tenido más dirección, hubiera acabado sus primeros estudios con un criterio viril y científico que, elevándole con los progresos de la edad a las alturas del arte, le hubiera hecho émulo de los pintores innovadores de este siglo [...]. Pasó a Roma sin ideas filosóficas, con propósitos vagos, con planes incoherentes [...]. Creía que pintar era distribuir agradablemente en un pedazo de tela pinceladas más o menos brillantes, más o menos hábiles [...], no adquirió en Roma las fuerzas que se podía esperar433.

			Aunque el cronista termina por reconocer que finalmente su talento, imaginación y sentido de la belleza le llevaron a desprenderse de aquellas malas enseñanzas, plantea una oposición de género entre una educación rigurosa y severa, identificada con la virilidad, y otra veleidosa y arbitraria, que suponemos conduce a un arte afeminado.

			La virilidad no tenía entonces nada que ver con ser mujeriego o libertino (más bien al contrario: al hombre voluptuoso se le consideraba poco viril), ni tampoco con la heterosexualidad, que se daba por supuesta. Implicaba una contención física y moral, frente a las nerviosidades femeniles. La cuestión afectaba a muchos aspectos de la práctica artística, entre otros al trabajo con desnudos, especialmente de mujeres. Cuando otro pensionado romano, Ángel María de Barcia, contemplaba a una de estas modelos «en cueros», aseguraba tener «la conciencia formada, creyendo no pecar absolutamente en ello»434. No hay muchos datos para especular sobre los escrúpulos —o la fascinación— que a un veinteañero salido de Reus pudo haberle producido aquel descubrimiento. Pero es difícil descartar que no le impresionara algo. En la Barcelona estéticamente dominada por la espiritualidad nazarena, necesidad o costumbre de ver a mujeres desnudas para dibujarlas o pintarlas no puede decirse que hubiera mucha, la verdad. Roma era otra cosa. Los impedimentos siempre se colocan en los bordes. Roma era un centro católico.

			Está claro, en todo caso, que, en la obra del pensionado Fortuny, se constata una cierta atención hacia la representación del cuerpo femenino desnudo, que no tendrá continuidad después, salvo algún desvestido parcial, como el retrato de Carmen Bastián (ca. 1871-1872, Barcelona, MNAC), cuyo realismo, por otra parte, no explora precisamente la enigmática sutileza de la seducción sexual435. Como se ha señalado en el capítulo dos, aquellas primeras pinturas en las que aparecen mujeres desnudas presentan relevantes similitudes con las de Dióscoro Puebla, pensionado por la Academia de San Fernando, que había llegado a Roma, como Fortuny, en 1858. Tengan o no directamente que ver con el pintor burgalés, de lo que no hay duda es de su dependencia de imágenes estereotipadas de cuerpos femeninos pertenecientes a mundos imaginarios, muy poco relacionadas con modelos reales vistos. Puede justificarse porque encarnaban el bello ideal femenino. Al fin y al cabo, la fea realidad masculina no tenía entonces ningún interés para un pintor. Sin embargo, Fortuny no trabajó en Roma el desnudo académico femenino, sino el masculino, «como si un temor, un respeto sagrado le privara de ensayar en el de la mujer sus finas dotes de comprensión»436.

			No hay nada extraño en ello, desde luego. Todos, sin excepción, hacían lo mismo. Era práctica habitual que los hombres pintores dibujasen la anatomía de otro hombre desnudo que posaba para ellos como modelo. Era un puro ejercicio de representación corporal. Solo la introducción de mujeres a uno u otro lado de la tarima podía alterar aquella rutina. En todo caso, la eventual inquietud estaba más en el imaginario literario o moralista que en la experiencia corriente.

			Algo más sorprendente es la estrecha relación personal que Fortuny llegó a establecer con alguno de sus modelos. Cabe hacer notar, no obstante, que tampoco se trató de un caso aislado: suele citarse, entre otros, el ejemplo de Antonio Mancini, que convirtió a un chaval huérfano de los Abruzos, Luigiello Gianchetti, en su modelo favorito y al que disfrazó de muchas maneras437. Fortuny utilizó los servicios de Filippo Cugini, natural de Anticoli Corrado y devoto del pintor, que no solo posó para él en Roma, sino que se lo llevó a París. A causa de sus modales amanerados fue conocido por el apodo de Arlecchino o Graziuccia438. Si el honor de las mujeres modelos estuvo siempre en entredicho, bien por su disipada vida o por el tipo de relación al que solían estar abocadas, podemos imaginarnos que el trabajo como modelo masculino debía de tener también connotaciones humillantes. Una mujer que posaba para Fortuny, María Grazia, al ser desestimada por este para un cuadro, «se personó en el estudio del pintor y se desnudó ante él»439. Hay despechos que resultan humillantes. Pero la relación no debió de ser menos degradante para ellos: eran criados; algunos tenidos por medio hombres. Si ellas o ellos tuvieron algún tipo de relación íntima con algún pintor, resultó irrelevante. No eran de su clase.

			El caso es que Cugini fue el modelo para Il Contino [23]. Desde el mismo momento en que se dio a conocer la acuarela se reconoció el amaneramiento del tipo, por más que recientemente haya recordado al Retrato del conde de Fernán Núñez, de Goya440. Ironías de Fortuny. Cualquiera puede reconocer que es otro tipo de chulería: «No se cae, como algunos han dicho, sino que se balancea graciosamente y se pavonea. Descubre con su actitud cierta mezcla de fatuidad y de candor, de elegancia algo afectada y presuntuosa»441. Esta ambigüedad o afeminamiento de algunos personajes de sexo masculino no es excepcional en la obra de Fortuny, y no solo en aquellos que remiten al siglo XVIII: hasta la mismísima figura del Desnudo en la playa de Portici (1874, Madrid, Museo del Prado) [24] ha recordado el Hermafrodita Borghese del Museo del Louvre, reconociéndose, incluso, «una cierta sugestión de ambigüedad respecto al sexo de la figura». Es más: en las primeras ediciones del catálogo del museo del Prado la obra se tituló Desnudo de mujer442.

			En contraposición a la afectación que suelen poseer los nobles del siglo XVIII en su circunspecta presunción, los individuos que aparecen en los temas marroquíes encarnaban una masculinidad primaria, instintiva y brutal. La dualidad parece condensar ese miedo a la decadencia de Occidente que impregna toda la cultura europea del último tercio del siglo XIX. Ilustran el mito de que los pueblos primitivos son más fuertes, más valerosos y más arrojados. Al civilizado afeminamiento de Europa se opone la salvaje virilidad de África. El crítico Yxart, en una edición que cabe pensar estaba concebida para ser leída por señoras cultas (pero que no iban a ir nunca a África), escribió, a propósito de Fortuny:

			aquellos hombres [le] parecieron más hombres que los europeos. Su noble continente, su serena gravedad, la altivez sombría y la impasibilidad con que ocultan y encadenan en el pecho las más ardientes pasiones, parecíanles [a quienes combatieron en Marruecos] cualidades propias de almas varoniles y enérgicas en alto grado, y hubieron de impresionar con la fuerza de súbito contraste a los que abandonaban las dulzuras de nuestra civilización443.

			Fantasías femeninas de novela de aventuras. Irónicamente, un crítico del cambio de siglo decía que esos «cuadros de moros sucios, repugnantes y harapientos» inspiraban asco a sus «amigas las señoras de Ombliguete, aburren soberanamente a la vizcondesa de Vientreameno y no deben ser contemplados por luises, ni están aprobados por los padres de la compañía»444. Las cursis se asustan. Los hombres nunca se resisten a imaginar los deseos de las mujeres.

			El arrojo que demostró Fortuny en los dos viajes a Marruecos contrasta con otros testimonios que nos hablan de un carácter muy impresionable, como el hecho de no atreverse a dormir solo en el taller por el recuerdo que le producía la muerte del pintor Angelo Visconti, ahogado en el Tíber en 1861, por ejemplo445. Los miedos que están en la cabeza son los peores.

			Aunque Fortuny ya demostró en Il Contino su temprano interés hacia las costumbres aristocráticas dieciochescas, fueron los sucesivos contactos, directos e indirectos, con París los que determinaron su dedicación a este tipo de temas, a partir de mediados de los años sesenta. Bajo el Segundo Imperio francés, una élite social que se sintió muy poderosa, fascinada por la sofisticación y el sibaritismo, reconoció en las modas del siglo anterior un referente de vida, de arte y de sensibilidad. Este fenómeno de la historia del gusto es esencial para comprender no solo la feminización de la cultura, sino también la introducción del afeminamiento como una muletilla despreciativa en cualquier juicio posterior sobre el arte. Fue entonces cuando lo femenino tendió a identificarse con la mera apariencia, las emociones inconsistentes o los juicios triviales porque nada de ello formaba parte del combate moderno, y entonces las guerras, también las artísticas, solo las hacían —y las ganaban— los hombres. El pensamiento femenino era un pensamiento débil. Pero, en su origen, se trataba de una orientación estética compartida por toda una clase social, formada tanto por hombres como por mujeres, que se sentía muy fuerte, legitimada con las formas de un pasado exquisito. Toda imitación tergiversa sin saberlo el orden original.

			Sería una exageración, si no una falsedad, decir que el siglo XIX se inventó el protagonismo femenino en el arte. Sobre todo, cuando hoy sabemos de la trascendental importancia de las mujeres en la creación, inspiración, recepción, conservación y difusión del arte a lo largo de la historia, por más que a veces esa dimensión haya quedado oculta o despreciada. Pero es cierto que se produjo entonces una feminización —no políticamente reivindicativa, claro— de ciertas prácticas artísticas, más acusada desde que a cada a uno de los sexos, en el nuevo orden postrevolucionario burgués, se le otorgó un papel insustituible dentro de su clase: para ellas, exhibir cultura se convirtió en un elemento distintivo de primer orden. Por su posición y por su sexo. Nosotras tenemos nuestras revistas, nuestros libros, nuestros cromos. A los hombres les gusta que las cosas sean así. Las cosas que nos distinguen de ellos. Las tenemos porque somos muy mujeres. Porque sabemos dónde estamos. Porque tenemos clase. Formaba parte del encanto y de la división de poderes.

			Es lógico que la pintura galante del siglo XVIII fuera el espejo ideal de aquel mundo. Ofrecía la imagen de una aristocracia refinada, despreocupada por cualquier amenaza que llegara a alterar su posición. Se diría que la mayor aspiración en la vida, su verdadero triunfo, era el placer. El mundo estaba de nuevo preparado para hacer gozar a los sentidos. Lo que podía ocurrir ya había pasado, así que otra vez era posible vivir como si nada malo pudiera volver a suceder. Las fiestas eran el escenario propicio para seducir y dejarse seducir. De algún modo, la doble moral que toleraba la existencia de relaciones incestuosas puede ponerse en paralelo con la vida lujuriosa y coqueta de tiempos de Luis XV. Las modas eran sofisticadas, el ceremonial indicativo de la categoría alcanzada por quien lo protagonizaba. Telas y gestos para fingir. Los brillos, los acabados, la perfección técnica en todos los detalles eran criterio de valoración en el arte como en el aspecto. El rico es culto y atractivo. El pobre es feo y ordinario. La belleza hay que realzarla. La fealdad hay que ocultarla. Como antaño, la decoración del hotel urbano, del tocador, de la sala de recepción, reclamaba la principal atención. La mujer era la reina en su palacio. Hasta Eugenia de Montijo quería parecerse a María Antonieta, como si no le bastara con ser emperatriz. El deseo de aparentar no conoce límites ni le basta con la felicidad. Frente al orden burgués, regido por el trabajo, el arte se refugia en el hedonismo, en el recreo visual. Si en aquel mandaba el hombre, protagonista de la vida pública, la mujer se adueña de los espacios privados, el lugar de lo íntimo, de las emociones, de lo superfluo, convertido en esencial446. Lo único que (no) queda son los caprichos que cada uno se puede permitir.

			Una parte de ese historicismo rococó tiene que ver con la identidad francesa. Watteau se convirtió en el astro naciente, frente a Poussin o Claudio de Lorena. La cuestión fue más allá del nacionalismo porque todo lo francés evocaba la educación más refinada, más decantada, más evolucionada, la que se encuentra en el punto más alto de la civilización. La gente con más clase posee una cultura francesa. En ese sentido, la conexión de Fortuny con el setecentismo tiene raíces más eclécticas: aunque hay que contar con modelos franceses, sobre todo a través de contemporáneos, en su caso tuvieron también importancia las referencias italianas —en su taller había dos bocetos atribuidos a Tiépolo, por ejemplo447— y, sobre todo, españolas. Es verdad que, en el caso de Goya, fundamental para entender a Fortuny, no puede separarse del prestigio que el pintor aragonés tenía en Francia. Eso explica el deslizamiento majista del fortunysmo, que se convertiría en cantera, por otra parte, de una feminidad estereotipada, construida desde la españolada.

			Lo francés, en Fortuny, fue también más allá de los referentes dieciochescos. Probablemente una parte de la visión irónica, mitad complacida, mitad distante, de esas señoras escotadas y esos señores con casacas, es un trasunto à l’ancienne de las litografías de Gavarni:

			Muchachas alocadas, falsos gentilhombres, gentes pretenciosas, burgueses y burguesas, viejos decrépitos, viejos precoces, esplendor y miseria [...]. Entramos de lleno en esa vida parisina que nadie ha podido escribir todavía [...], el mundo extraño de las mujeres elegantes, que pasan de la buhardilla al palacete de la mano de un protector448.

			Aquellas litografías formaban parte de álbumes que entretenían las tardes aburridas de señoras y señoritas respetables y respetadas. Siempre es más fácil reírse de uno mismo cuando se hace a través de otro. Los demás tienen los defectos que nosotros mismos no nos atrevemos a aceptar.

			Si el Segundo Imperio hubiese otorgado a la performatividad la categoría de arte de primer orden, la galantería y el disfraz hubiesen sustituido a la pintura y a la escultura en la jerarquía de los valores estéticos. Pero la tradición les pesaba mucho para haberse atrevido a dar ese paso. No obstante, no se puede entender el neo-rococó —y cuanto de feminidad encierra— sin referirse a esos valores: «El Renacimiento de las formas de arte y de vida de la época Rococó formaba parte esencial del ascenso de la clase burguesa y de su apropiación de la cultura aristocrática como estatus del poder recién descubierto»449. Eso explica la importancia de la ficción. En sociedad siempre hay que fingir. Todo resulta falso, pero, en el fondo, no hay verdadero engaño. Cada cual sabe a lo que juega. Lo importante es atenerse a las reglas.

			Hay que decir que Fortuny se resistió a veces. Pero sus amigos parisinos se lo perdonaron siempre. Incluso le convirtieron en un arquetipo de la galantería. En Nouveaux Portraits parisiens el Marquis de Villemer —pseudónimo utilizado por Charles Yriarte, amigo de Fortuny— introduce en un relato imaginario el personaje de Fortunio, que contrapone al de Clavaroche, en uno de aquellos retratos. Mientras este se parece a un ramo 

			compuesto de flores vanas y pretenciosas [...] que una mano banal ha pagado a precio de oro, el otro, humilde, modesto, primera prenda de primavera, primera sonrisa del año, está hecho de pálidas violetas y de frágiles prímulas [...]. Es el ramo galante destinado a la amada. Ella escribe sus notas matutinas [...] en ese rincón bendito donde bullen sus pensamientos íntimos, donde trascurre su vida, ha puesto las dulces violetas lejos del ruido, lejos del mundo, como en un santuario450.

			Los artistas fueron siempre muy galantes con las mujeres. Sin necesidad de verse impulsados a solicitar su atención amorosa. Eran su público y había que cuidarlo. El cronista de la exposición Bosch en 1874 dice: «Los artistas recibían allí mismo a las señoras, y les regalaban bonitos y perfumados ramilletes, acompañándolas a recorrer las estancias»451. Fortuny no estaba en Madrid entonces. A lo mejor no hubiera llegado a tanto. Él ya no tenía necesidad. Pero si a lo largo de su vida no hubiera mimado a las mujeres, no le hubieran querido.

			En efecto, la relación de Fortuny con las mujeres, tanto antes de su matrimonio como después, fue muy fluida. Puede decirse que las mujeres se sintieron muy complacidas en cultivar su amistad. En Roma había comenzado muy pronto a dar clases de dibujo a María de los Milagros Muñoz y Borbón. Entre las familias aristocráticas y distinguidas era habitual que las mujeres siguiesen clases de dibujo y de música. Las chicas con clase tenían que estar preparadas para el placer y la sensibilidad. Una parte de las artes visuales y sonoras había quedado para recreo de las desocupadas. Milagros no fue la única privilegiada, sin que consten los frutos que produjo tal privilegio. Silvia d’Epinay también recibió lecciones de acuarela y hasta la mismísima duquesa de Colonna-Castiglione452. Maestro de señoras y viudas. Ponga un pintor en su vida si quiere ser una mujer con clase.

			Una familiaridad tan estrecha con las mujeres hubo de producir un buen conocimiento de las mismas. Cugini no dejaba de ser un sucedáneo, una caricatura. Siempre es mejor observar el original. Los críticos acabarían por reconocérselo: «sabe hacer las mujeres»453. Incluso le atribuyen sus mismas destrezas: «sabe, como las mujeres, colocar una cinta en el lugar apropiado»454. Diego Martelli, el crítico de arte italiano defensor de los Macchiaioli y de los impresionistas, que estaba en París cuando se dio a conocer La Vicaría [31], le contaba en una carta al escritor Angelo de Gubernaitis, el efecto que le había causado aquella pintura, todo feminidad:

			la luz se pone preferentemente sobre los escotes de las señoras las cuales, a pesar de ser liliputienses, llaman bastante la atención del curioso con sus cabecitas vivaces y llenas de sentimiento; las manitas con los dedos teñidos de rosa, los piececitos procazmente calzados, hacen caminar en alegre éxtasis a todos los aficionados que van a visitarlas, los cuales las olfatean, sin perder nunca aquel precioso don de la reducción al detalle que hace admirar tanto las obras de ciertos modernos455.

			En vida del pintor, el nombre de Fortuny se vinculó entre los críticos a la feminidad por antonomasia. Cuando el escultor Venanci Vallmitjana dio a conocer la estatuita de una manola, seguramente un ejemplar de su Maja (Madrid, Museo del Prado), «en el escaparate de un marchante del barrio de la Nouvelle Opera», es decir, chez Goupil, un crítico sintió «en esta pequeña mujercita el espíritu que en pintura ha producido recientemente Fortuny»456. Cuando Ángel Miranda describe el Bois de Boulogne como un lugar elegante de la alta sociedad, lo convierte en «una pradera viva pintada por Fortuny», donde las mujeres

			van, vienen, suben, bajan, apuestan y matizan el espacio con los colores más vivos; el púrpura y cereza, el amarillo, el azul Prusia, el verde mar y el esmeralda. Las flores se esparraman, las cintas flotan, el abalorio y el azabache relucen al sol, cruje el tafetán y se rasgan riquísimos encajes457.

			Significativo es también que un cuadro de Fortuny figurase en una exposición de «Bellas Artes aplicadas a la industria», inaugurada en París por el presidente de la República Francesa, Patrice de MacMahon, en el verano de 1874, donde se exponían «obras de arte que constituyen la historia retrospectiva del vestido»458.

			Ninguna mujer está mejor vestida que en un cuadro. Honoré de Balzac escribió que «la menor incorrección en una apariencia puede relegar a una duquesa desconocida a los últimos rangos de la sociedad»459. Las duquesas conocidas, sin embargo, podían presentarse bajo cualquier disfraz porque siempre serían (re)conocidas. Una de las diversiones de aquella sociedad era el bal masqué o bal costumé, al que los asistentes iban disfrazados como si fueran personajes de otro tiempo. Muy habitual era que el traje estuviera inspirado en la indumentaria del siglo XVIII. No solo en París, sino también en Roma: durante el carnaval de 1873, el amigo de Fortuny, Simonetti, y su mujer, «iban en una litera vestidos de rococó»460. En París, a Eugenia de Montijo le encantaba presentarse con los vestidos que se usaban en el Antiguo Régimen, como si diera rienda suelta al sueño de pertenecer a un mundo todavía más privilegiado. No solo la decoración del Palacio de las Tullerías se inspiró en aquella época, sino que ella misma se hizo retratar por Winterhalter con un traje a la moda dieciochesca. En general, era muy aficionada a travestirse y a fotografiarse después, costumbre que seguiría toda la clase pudiente europea. Divertirse jugando a parecer lo que no se era constituía un signo de distinción. Nos han llegado numerosas fotografías de Eugenia de Montijo travestida en odalisca, circasiana, argelina, española, persa, como un personaje de Watteau, a la moda Luis XV o a la moda Luis XVI, por supuesto como María Antonieta461. Limitarse a ser emperatriz de los franceses debía de ser algo muy aburrido. Por fortuna para ella, no corrió la misma suerte y, aunque destronada, disfrutó de muchos años de aburrimiento.

			Para evitar el aburrimiento de ser reina en una cárcel de oro las señoras recibían en sus salones. Desde el siglo XVIII era costumbre que figuras de la política, las letras y las artes se reuniesen en casa de alguna mujer distinguida. En época de Napoleón III esta tradición alcanzó una época dorada y se convirtió en un modo de entablar relaciones entre gente con clase. Permitía conocer y darse a conocer. También ha sido interpretado como una peculiaridad francesa:

			Se encuentra en la naturaleza de los franceses llevar a la perfección las cosas que les gustan. Nada les resulta más apropiado que reunirse para charlar [...]. El salón crea una suerte de extraterritorialidad, mediante la cual la extrema libertad permite a las gentes encontrarse por casualidad, dejándose incluso buscar sin parecerlo462.

			¡Cuán sutiles pueden llegar a ser las formas de acercamiento!

			La presencia en aquellos salones era, de por sí, un síntoma de clase. Especialmente curioso resulta que Charles Yriarte ya fantaseara con la presencia de Fortuny en uno de ellos en una fecha tan temprana como 1864. Se trata del salón de un personaje imaginario, el de la princesa Ustuberlukoff: «La blanca moscovita permanece reina de su cenáculo masculino», escribe Yriarte. Fortuny, junto al pintor húngaro Mihàly Zichy, el escultor italiano Vincenzo Vela, el pintor ruso Ivanov, el francés de origen alemán Ferdinand Heilbuth, el escultor francés Aguste Clésinger, los compositores Richard Wagner y Hector Berlioz, y el director de ópera Zaroni, entre otros, disfrutan de amena conversación en el «salón de la bella cosmopolita»463. Parece que el cameo no es un invento reciente. Lo curioso es que todos los nombres pertenecen a hombres reales. El único imaginario es el de la mujer que los reúne.

			En todo caso, los salones femeninos eran una realidad en el París del Segundo Imperio y Fortuny tuvo contacto con ellos. Acaso frecuentó el de la Princesa Pauline von Metternich, esposa del embajador de Austria en París, al cual Fortuny regaló una acuarela, para disgusto de Cecilia, que no veía con buenos ojos tanta generosidad464. Al que sí parece que acudió fue al de la Princesa Mathilde Bonaparte, prima del emperador y una de las mujeres más influyentes de su tiempo, cuyo salón se convirtió en un prestigioso centro de reunión. Sus biógrafos cuentan que la princesa Mathilde era una mujer selectiva, que tenía cierta aversión a la etiqueta por la etiqueta misma, lo que le llevó a anteponer la valía personal al rango social para ser admitido en su presencia. Por su salón pasaron, entre otros, su amante, el conde Émile de Nieuwerkerque, director de los museos nacionales, y numerosos escritores, como Sainte-Beuve, Flaubert, Renan, Gautier, Merimée y, sobre todo, los hermanos Goncourt, a quienes debemos gran parte de nuestro conocimiento sobre lo que significaron aquellas veladas y el personaje que las presidía. Parece ser que la princesa, que vivía en un hôtel de lujo en la rue de Courcelles, mantuvo abiertos dos salones, uno, los miércoles, en el que recibía a los intelectuales, el más importante; y otro, los domingos, más mundano, que reunía a diplomáticos, embajadores y otros grandes de Europa. Sus gustos pictóricos eran próximos al academicismo. Se la relaciona con artistas que no pueden considerarse de primer orden, como A. Besanard, J.-É. Blanche, Félix Bouchon, Lucien Doucet, Marcel Baschet, aunque también se citan pintores de más renombre como Gerôme, Detaille, Bonnat o Fromentin465. Acaso a través de ellos se interesó en conocer a Fortuny, al que hizo llegar su invitación. Se cuenta que Fortuny respondió al enviado de la princesa con una negativa inicial, ya que no tenía ningún traje negro y no quería vestirse con un traje con cola de golondrina; finalmente se presentó ante la ilustre dama con el mismo traje que usaba en el taller cuando pintaba466. Davillier, que también recoge la anécdota, dice que a Fortuny le horrorizaba vestirse de negro, ponerse corbata blanca y utilizar sombrero de copa, por lo que se presentó con una capa en casa de la princesa Matilde467. El privilegio de la excepción.

			En general se ha hecho más hincapié en la vertiente literaria de estos salones que en la plástica, lo cual es lógico porque las artes visuales ocupan un lugar diferente en la socialización estética y cultural. Pero el protagonismo femenino en ellos —el interés de las mujeres por aparecer en el centro de las controversias literarias, rodeadas de hombres cultos— permite plantear un paralelismo con el importante mecenazgo artístico de algunas mujeres durante el Segundo Imperio. El caso más importante —no directamente relacionado con Fortuny, pero que constituye el modelo para comprender la relevancia social que alcanzó el gusto femenino— es el de la propia Eugenia de Montijo, destacada patrona y coleccionista de objetos artísticos. Se ha especulado sobre si entendía de arte —es decir, si tenía un criterio selectivo a la hora de apreciar una pintura sobre otra— o era una mera decoradora468, pero la disyuntiva ya esconde un cierto menosprecio a la tarea de decorar, como si fuera una frivolidad despreciable, por lo demás asociada a la feminidad. El hecho de que no tuviera papel político alguno, pero se le permitiera actuar a su antojo en cuestiones estéticas, subraya, una vez más, el protagonismo femenino en los espacios privados, que van a ser los espacios principales del arte moderno, frente al arte público, donde se impone la voluntad del poder masculino.

			En el caso de Fortuny hay que empezar por recordar de nuevo a María Cristina de Borbón, que quiso decorar su lujosa residencia parisina con un cuadro suyo, aunque todavía muy mediatizado por lo público. También, a María Nikolaevna de Rusia, hermana del zar Alejandro II: «fue en Roma a visitar el estudio de Fortuny, atraída por los elogios» que se hacían de la Batalla de Tetuán469 y «le encargó dos cuadritos para llevar a su palacio»470. Duquesa de Leuchtenbert y presidenta de la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo, María Nikolaevna es una destacada coleccionista, a la que retrató Winterhalter (San Petersburgo, Ermitage), casada en segundas nupcias con el conde Grigori Stróganov, con quien vivió en Villa Quarto, en Florencia.

			La más famosa de todas las coleccionistas de fortunys fue, sin lugar a dudas, Marie-Adèle de Cassin. Por el hecho de haberse encaprichado de La Vicaría [31] y haber pagado por ella una alta suma, es, tal vez, quien más haya contribuido a asociar aquella pieza capital, y por extensión toda la obra del pintor, con el gusto femenino. Al personaje no le faltan ingredientes biográficos para despertar curiosidad. Retratada por Ricard Louis Gustave en 1868471, la Cassin fue amante del pintor y fotógrafo Edouard Delessert, del galerista Georges Petit y de varios miembros de la familia Rothschild. Vivía en un lujoso hotel, en el número 1 de la rue de Tilsitt, junto a la Place de l’Étoile, rodeada de una fabulosa colección de obras de arte antiguas y modernas. Participaba en representaciones de comedias frívolas, demostrando soltura y delicadeza en sus papeles. Se codeaba entonces con el príncipe Amédée de Broglie, el vizconde de Gonidec y el vizconde de Miramon472. Por matrimonio se convertiría en 1889, casi con sesenta años, en marquesa de Landolfo-Carcano. No puede decirse que le faltara experiencia en el trato íntimo de gente con clase.

			Su nombre se asocia a La Vicaría desde el momento mismo de su adquisición. En la mencionada carta de Diego Martelli a Angelo de Gubernatis, aquel le comunica que el cuadro ha sido vendido «a una de aquellas señoras del bel mondo que se llaman cocottes, al menos por lo que se dice, que no me quiero encontrar con problemas en cuanto a la reputación de la adquiriente», y se cuestiona «si esta pintura es verdaderamente digna de ocupar un lugar sobre las paredes del salón de una elegante mujercita»473. No es probable que hubiera hecho las mismas divagaciones si el comprador hubiera sido un hombre. En un periódico de Madrid, cuando se anuncia la exposición del cuadro en París, junto a una conjetura exagerada sobre el precio, se especifica el sexo de la adquiriente474. Sorpresas por partida doble.

			La ubicación del cuadro en su casa se compara con una joya que brilla por sí misma, como si fuera el más preciado adorno de una mujer: «la Vicaría descuella sobre los cuadros que la rodean como un brillante entre una guirnalda de otras piedras preciosas de menor valía»475. Todavía no se había comprado el Rembrandt476. Pero madame Cassin no era una mera decoradora que adornaba su casa como quien saca alhajas de su estuche para engalanarse. Ni un Rembrandt, ni ningún otro cuadro, tenga el valor que tenga, es comparable, por su naturaleza, a un collar de quita y pon. En el imaginario crítico, sin embargo, las aficiones artísticas de la mujer coleccionista aparecen subordinadas a una inclinación hacia lo ornamental indisociable de su sexo: «Embellecer la bella naturaleza, obra grande es; mas no tan grande como embellecer el hogar doméstico, esa segunda naturaleza del hombre»477. Un crítico español ensalza el mérito de «la mujer francesa [...] por el tino con que agrupa en torno suyo los más heterogéneos objetos, [por] cuán penetrada se halla del sentimiento general del arte», hasta el punto de que «cada casa de París es un pequeño museo». Es el preámbulo que le sirve para describir el suntuoso interior del hôtel en el que habita Madame Cassin, muy elocuente del gusto femenino que el crítico quiere trasmitirnos:

			Lo primero que atrae las miradas es una casta ninfa de mármol blanco colocada entre dos inmensos jarrones de Japón, en cuyas panzas crecen dos plantas tropicales perpetuamente verdes. Frente a la chimenea está el piano de cola encerrado en una caja de laca esmaltada de pájaros y flores imposibles, como sola la China sabía antiguamente dibujarlos y pintarlos. Un tapete de cañamazo de java, bordado de arabescos y festoneado de flequillos de seda multicolores, protege el instrumento en que el ama de la casa recuerda tan pronto los aires vivos de Offenbach, como las tremendas melodías de la Misa de Verdi. Las sillas están forradas por almohadones sobrepuestos apoyados contra otros almohadones de seda negra de Oriente, realzada en oro, que brindan muelle hospitalidad y provocan dulces confidencias. Las paredes están tendidas de tapices de Flandes y de los Gobelinos. Una mesa de ébano, estilo Luis XV, incrustada de cobres, ocupa el centro del aposento. Sobre ella hay un tintero colosal de bronce cincelado, las revistas a la moda, los libros del día, El Figaro, El Pall Mall y La Época, porque la dueña de la casa es muy devota de algunos españoles. La Vicaría de Fortuny, la Salomé de Regnault y un paisaje de Corot, montados sobre tres caballetes, avecinan la ventana478.

			Cuatro décadas después, sin embargo, el destello se había hecho mortecino. La Cassin era recordada, tras la venta de su colección479, como «una señora que ejerció un obstinado mal gusto bajo el segundo imperio»480. Se insiste, no obstante, en lo de señora.

			La presencia de obras de Fortuny en colecciones femeninas aparece también en la literatura. En un relato de Arsène Houssaye, un personaje que frecuenta la casa de la duquesa de Parisis es invitado a acceder a su pequeña galería:

			He comprado un retrato de Reynolds que se me parece, y una pequeña bacante de Fortuny que no se parece a nada. Véalo y dígame si estoy equivocada. También tengo una figura encantadora de Madrazzo [sic], una verdadera Jimena de Andalucía: Venga a conocerla.

			Unas páginas después el personaje le dice a la duquesa: «Usted sabe que yo he subido para ver un cuadro de Fortuny y un cuadro de Madrazzo [sic]. A propósito, ¿usted no practica el pastel?». Ella responde: «Yo no me pinto ni siquiera el rostro»481. Houssaye banaliza la comprensión que de la pintura tiene la protagonista de su relato. Solo la mujer puede exhibir la ignorancia como mérito.

			En una fotografía del taller de Fortuny en Roma, realizada hacia 1873-1874 se ve a Cecilia sentada de perfil, ensimismada en sus pensamientos, mientras, al fondo, su marido reflexiona ante el cuadrito en el que trabaja, junto a dos modelos disfrazados con ropas árabes482. Ninguna imagen es inocente. De soltera, Cecilia estaba acostumbrada, como tantas mujeres de su clase, a tocar el piano para entretener a las visitas483 [25]. De casada, aguarda vigilante. Como un ángel en blanco y negro [26]. El color ya lo ponía su marido.
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			CAPÍTULO 6

			Añil

			Lujo y melancolía

			Tout est vanité dans ce monde:

			Ne jugeons rien sur sa couleur.

			Bien insensé celui qui fonde

			Sur ses recherches son bonheur.

			Les sciences ont leur dédale,

			Les systèmes leur fausseté.

			Mais à tort on a plaisanté

			Sur la pierre philosophale.

			(«Leçon d’alchimie», Chansonnier  de la bonne societé, París, Bailly, 1860, 9).

			Aspirarás a lujos, ¡Lurdes! 

			(Costus, Los diez mandamientos chochonis, 1981).

			El 20 de agosto de 1869 Mariano Fortuny, junto a su esposa Cecilia, llegaba a París para establecerse allí una larga temporada. Con ellos viajaba también su hija María Luisa, a punto de cumplir un año, aunque de los niños no suele hablarse en las biografías de los artistas tanto como uno esperaría484. Se nos hace raro porque hoy cuesta dejar a un lado lo que significa una hija para un padre. En todo caso, la petite famille no se encontraba sola. Alrededor había otra grande famille. Su suegro Federico y su cuñada Isabel, que los habían visitado en Roma poco antes, se unieron a ellos. En la capital francesa vivían entonces otros dos cuñados, los pintores Raimundo y Ricardo de Madrazo. Todo el ilustre clan alrededor del artista. Todos los artistas formando un clan.

			La presencia de la familia Madrazo en torno a Fortuny se había hecho constante desde que se anunciara su boda. Durante los primeros meses de su matrimonio, que trascurrieron en Madrid, debieron de pasar mucho tiempo todos juntos. Mientras tanto, desde París, Raimundo informaba a su padre de lo mucho que habían gustado los cuadros enviados a Goupil485. El hijo de don Federico siempre se mostró dispuesto a ayudar a su cuñado con sus negocios allí:

			Los dos cuadros de Fortuny que tanto y tan legítimo entusiasmo han causado en el público artístico de París han sido retirados de casa de Goupil el editor. Los ha recogido por orden del autor el Sr. Madrazo, que dicen va a exponerlos en su estudio486.

			Mientras tanto, en España, a Fortuny le surgían nuevas oportunidades. En la prensa se anunciaba a comienzos de 1868 su participación, junto a los grandes pintores españoles del momento, Casado del Alisal, Rosales, Gisbert, Lorenzale o Palmaroli, entre otros, «en la ilustración de La Comedia de Dante [...] traducida por el señor Conde de Cheste [...] bajo la dirección del Sr. D. Federico de Madrazo», que se iba a editar en Barcelona487. Había que cuidar al yerno.

			Raimundo y Mariano, que no volvería a Roma con Cecilia hasta mediados de 1868, viajaron juntos a Sevilla en la primavera de aquel año. Allí pintaron los temas típicos que fascinaban a la clientela internacional, el Alcázar, la Casa de Pilatos, los jardines488. Fortuny continuaba españolizándose del mismo modo que lo hacían los extranjeros. Ellos no eran sevillanos; tampoco eran madrileños. Eran dos señoritos cosmopolitas que apreciaban el lujo de pasar la Semana Santa en una de las ciudades más bellas del mundo.

			En Sevilla se celebraba entonces, en el edificio del Museo, una gran exposición artística, donde se mostraban cuadros antiguos, pero también algunos más recientes, de pintores relevantes de la primera mitad del siglo XIX, procedentes de la colección de los duques de Mont-pensier489, así como una buena representación de pintores modernos, tanto sevillanos como foráneos. Entre estos figuraban precisamente Mariano Fortuny, Federico de Madrazo, Luis de Madrazo, Raimundo de Madrazo, Martín Rico y Ernest Meissonier. Un crítico que se hace eco del evento recuerda la necesidad del público: «comprando cuadros es el que fomenta las artes»490. El modo de presentación, con obras de coleccionistas prestigiosos, junto a otras que todavía pertenecían a sus autores, susceptibles por tanto de ser compradas, y el lenguaje —fomentar las artes— evidencia una estrategia comercial que invitaba al público a aspirar al lujo. Se lo merecía. El lujo es el premio que uno siempre cree merecer. Un sevillano distinguido no iba a ser menos que el duque de Montpensier.

			Mariano Fortuny volvería a Sevilla a principios del verano de 1870, en compañía esta vez de Ricardo de Madrazo. Así lo anunciaba su tío político Eugenio de Ochoa en La Ilustración Española y Americana: «Actualmente se halla en Sevilla, bebiendo sin duda nuevas inspiraciones en las inspiradoras aguas del Betis, que tantas glorias artísticas y literarias ha dado a España». Ochoa recordaba que Fortuny es el pintor que hoy «más lustre alcanza en lo que se llama mundo de las artes». Para corroborarlo remitía a las opiniones de la prensa de París y Roma, que toma como más expertas y neutrales. Hace un repaso por alguna de sus obras y concluye con una referencia a su matrimonio «con una de las lindas hijas de don Federico de Madrazo». No lo dice, pero era su sobrina: «consuela encontrar a veces esas estrechas alianzas del talento con el talento, de la buena fama con la buena fama»491. Sin el más mínimo pudor, la equiparación se hacía pública. Todo quedaba en familia.

			Después del primer viaje a Sevilla, el matrimonio Fortuny-Madrazo tampoco había permanecido solo en Roma. El joven Ricardo de Madrazo, convertido en discípulo de Mariano, pasó el año 1868 con ellos. Al poco de nacer María Luisa, el 8 de septiembre, llegaron también a Roma Isabel y Raimundo. Trabajaba entonces Fortuny en La Vicaría [31], cuadro para el que, según la tradición, posó Isabel para la figura de la novia, vestida con el traje que había pertenecido a su abuela. Los Madrazo, con sus lujos de época, se metían hasta en la pintura.

			Fortuny no solo se había casado con una mujer, sino que se había incorporado a una familia. Una familia con clase, con mucha clase. No sabemos hasta qué punto buscó o consintió aquella vigilancia, si fue consciente de las consecuencias o le sobrepasaron. La familia política siempre es una protección, pero también puede convertirse en una pesadilla. Cuando menos, suele ser una pesadez. Hay quien se ha preguntado si el pintor se sintió en la obligación de conseguir «una dona de dalt» para demostrar que era capaz de alcanzarlo todo en este mundo o se vio felizmente arrastrado a ello por algún tipo de enamoramiento, por un dulce hechizo que trasformó su sensibilidad de artista y su reserva masculina en finura aristocrática confundida con el amor492. De todos modos, el matrimonio de pintores con hijas de pintores siempre había sido muy frecuente. Y en el siglo del Romanticismo todo era amor. Y el amor, tanto.

			Signifique lo que signifique, a ver quién se atreve a imponer la óptica de su experiencia. El amor, en realidad, puede dar categoría lo mismo que quitarla. Siempre tendemos a creer más auténtico el amor que la arrebata, es cierto. Pero no hay por qué. De lo que no hay duda es de que a Fortuny le proporcionó un estatus social, una clase, que no tenía. La cuestión no es baladí. En El horóscopo de Alejandro Dumas, un caballero confiesa que un tal Monsieur de Montmorency es su enemigo personal. Ante la sorpresa de su interlocutor, aclara: «del modo que un hombre de su clase puede serlo de uno de la mía»493. Solo es una novela, claro, pero la vida del artista tiende a parecerse bastante a una novela. O, a veces, a un cuento en el que la rana se convierte en príncipe. Al fin y al cabo, el arte es una de esas pocas actividades en las que la gente con clase se atreve a tolerar ciertas excentricidades. Al artista se le permite, incluso, que aparente no tener clase. Siempre que respete el orden de quien la tiene, por supuesto.
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			23. Mariano Fortuny, Il Contino, 1861, Barcelona, MNAC.
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			24. Mariano Fortuny, Desnudo en la playa de Portici, 1874, Madrid, Museo del Prado.
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			25. Mariano Fortuny, Cecilia de Madrazo tocando el piano, 1869, Barcelona, MNAC.
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			26. Vista del estudio de Mariano Fortuny en Roma, ca. 1873, Barcelona, © Fundació Institut Amatller d’Art Hispànic, Arxiu Mas.
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			27. La familia Fortuny y Madrazo en la fachada de Comares, 1871, Madrid, Museo del Prado.
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			28. Mariano Fortuny, Los hijos del pintor en el salón japonés, 1874, Madrid, Museo del Prado.
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			29. Mariano Fortuny, Almuerzo en la Alhambra, 1872, Barcelona, colección particular. 
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			30. Mariano Fortuny, Playa de Portici, 1874, Colección particular.
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			31. Mariano Fortuny, La Vicaría, 1868-1869, Barcelona, MNAC.
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			Detalle de La Vicaría, 1868-1869, Barcelona, MNAC.
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			32. Farum, La Vaquería, 1895, Barcelona, Museu Marès.
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			33. Kaulak, La Vicaria, 1906.
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			34. Representación de Comediantes y toreros en El Escorial,  La Esfera, 29 de septiembre de 1917.

			

			Presumir de que uno tiene clase, o de que se rodea de gente determinada para parecerlo, nos resulta intolerable. Sin embargo, reprochamos su falta. La recriminación es una forma nada sutil de desprecio, que suele emplear la gente acomplejada. La que necesita saber a cada momento a quién tiene que obedecer. Por eso exige clase. No soportamos que se sitúe por encima de nosotros un cualquiera. La clase, por tanto, es una forma de dominio. Aceptarla, de sumisión. La clase dominante. Si empleamos ese término es porque existe una clase dominada, no solo en un sentido económico o político (a veces coincide, pero no siempre), sino subyugada por los mitos que aquella configura. Por eso, la clase verdaderamente dominada no es el ignorante o el proletario, sino quien aspira a alcanzar ese estilo de vida y a lo más que puede llegar es a fingirlo.

			La diferencia, la distinción, se aloja, pues, en el estilo de vida, donde lo estético juega un papel esencial494. La clase siempre es una cuestión de estilo. El estilo de la gente con clase termina por convertirse en un referente social al hacerse público, al revelarse. Paradójicamente se configura desde lo privado, que es el lugar de la sensibilidad y del placer por antonomasia. El lugar del individuo y sus afectos, de sus aficiones, de sus caprichos. El lugar que es preciso dejar ver para demostrarlo. Dejarlo ver hasta cierto punto, claro. La clase obliga a exhibir de forma calculada la intimidad. De hecho, solo llegan a adivinarse las huellas del placer. Su parte más mensurable. El lujo.

			Por más que ciertas culturas, religiones e ideologías hayan desacreditado históricamente el lucro y la acumulación de riqueza, la gente con clase no pierde ocasión para impresionarnos con sus lujos. En el siglo XIX, como hoy, el deslumbramiento tiene más que ver con lo que se creía saber que con lo que se sabía de cierto. Los medios de comunicación tuvieron, en ese sentido, un papel crucial. La clase, por tanto, es una cuestión que se detecta en la superficie, en la epidermis. Un lugar muy importante. Para el arte, sobre todo, donde suele haber tanta profundidad impostada, más propia de pedantes.

			El lujo es superficial. El lujo está en la superficie. Donde no hay quietud. Donde se es y no se es. De viaje, por ejemplo. La gente con clase siempre está pasando unos días de descanso en alguna parte. Siempre hay que visitar a un pariente o hacer alguna compra, asistir a un espectáculo o contemplar una exposición. Cosas superficiales. El viaje es un síntoma de cosmopolitismo, pero también de inconstancia. Uno no llega a comprometerse del todo cuando sabe que se va a marchar. En ese momento no se pertenece a ningún territorio concreto ni se alimenta la identidad grupal. Esto no era nuevo para Fortuny, siempre de acá para allá. Tras su matrimonio con Cecilia los desplazamientos no solo se acrecentaron, sino que tomaron otro cariz. Ya no había que demostrar, sino mostrar. Mostrarse. Cuando volvió a Roma con ella viajaron por distintos lugares de Italia, por el Lacio, la Toscana y en el verano de 1869 estuvieron en Nápoles. Veranear. Después, París, Madrid, Granada, Marruecos. Viajar significa conocer personas diferentes, paisajes, ciudades, formas de vida y de ocio. Pero, al final, toda la gente con clase se parece. No importa la lengua que se hable. Los buscadores de lujo no tienen patria: «Comerciantes, artistas, aristocracias, industriales y banqueros pertenecen a todos los países»495. No hace falta que nadie lance la consigna: «Distinguidos de todos los países, uníos». Ya lo están.

			Lujo significa poseer. Y para poseer hay que comprar. A ser posible más de lo que se necesita. El mayor lujo es lo innecesario. Lo superfluo. El arte. La máxima belleza nunca es suficiente. No sirve para nada. Las pasiones inútiles nunca se sacian. Nunca hay bastantes paredes para tantos cuadros, para tantas antigüedades. Cerámica árabe o estampas japonesas, armas o tapices. Lo antiguo es lo moderno. Lo exótico es el lujo. Las obras de arte son la parte más visible de ese decorado,

			de esa vida fundamentalmente doble y falsamente unificada [...], desinterés contra interés, arte contra dinero, espiritual contra temporal [...] pantallas colocadas delante de la realidad social [...]. La burguesía espera del arte [...] un refuerzo de su certeza de sí496.

			Un crítico español llega a preguntarse, naturalmente con ironía, si un matrimonio puede llegar a ser feliz sin poder contemplar cuadros, «qué ajuar completo sin ofrecerlos al recreo de los visitadores, qué vivienda habitable sin cuadros u originales o copias de mérito u horribles, pero siempre alimentando el gusto e inclinación por la pintura»497. Los contemporáneos fueron, pues, muy conscientes de la obsesión que existía por comprar arte y enseñarlo entre una determinada clase social emergente que lo asociaba a la distinción.

			Fortuny alimentó el lujo de los otros y buscó el lujo para sí. París, en la vigilia del apocalipsis —el fin del Segundo Imperio, la guerra franco-prusiana y la Comuna— parece el escenario ideal. Pero solo quien narra conoce el desenlace. Los protagonistas no tienen por qué saber lo que será de sus vidas al día siguiente. El París de 1869 era la gloria. Y en la gloria no hay pasado ni futuro.

			Era la gloria de los artistas con clase, a quienes Fortuny ya podía tratar de tú a tú. El hecho de llegar a París de la mano de Goupil le facilitó el acercamiento a los pintores más cotizados entre la alta sociedad, que comercializaban su obra a través de aquella firma. Se cuenta que utilizó el taller del prestigiosísimo Jean-Léon Gérôme, que en 1859 había firmado un contrato con el marchante, y fue uno de los primeros grandes pintores en hacerlo498. Después se casaría con su hija. Todo quedaba en familia. Otro caso de familia y clase reunidas. A través de Zamacois entró en contacto con Louis-Ernest Meissonier, otro de los más reconocidos y admirados pintores franceses de su tiempo, antes de que le bon combat impresionista le desplazase del ranking. Nos mortifica la pérdida de clase, pero entonces estaba intacta. Todos los biógrafos recuerdan que posó para la figura del general de espaldas en La Vicaría como una de las mayores muestras de su reconocimiento: ¡Un pintor haciendo de modelo! ¡Pero dónde se ha visto! En el círculo de Meissonier y Gerôme pululaban muchos jóvenes pintores franceses y extranjeros ávidos de la gloria que aquellos ya habían alcanzado. Uno de ellos era el italiano Giuseppe de Nittis, que se autorretrata con Fortuny en el estudio de Meissonier. Por supuesto estaban Raimundo de Madrazo y Martín Rico, que se casó entonces con Louise Priet. Con ellos alternaba, asistía a fiestas, contemplaba cuadros y pintaba.

			Era su propia gloria, la de un hombre que, a pesar de sus recelos, parece haber aceptado un lugar en los salones, junto a los aficionados al arte. Junto al arte, que tenía su importancia en la mise-en-scène, aunque solo como una parte más de un espectáculo dispuesto para celebrar el triunfo de una clase social que se sentía dueña del mundo. Sus protagonistas se rodeaban de lujo para ser admirados por sí mismos. Fortuny ya no necesitaba acercarse a los poderosos para ganar honra. Se la proporcionaba a los demás.

			Vivir en París durante una larga temporada requería un lugar con ciertas comodidades. Tras ser momentáneamente alojado por Goupil en la misma rue Chaptal, cerca de Pigalle, en el arrodissement de Ópera, donde estaba la administración y el almacén de su empresa, se trasladó después a un appartament meublé en la Maison Valin, que ocupaba los números 67 y 69 de la avenue des Champs-Elysées. Según una guía de París de la época, este tipo de alojamientos resultaban ideales para personas que «sin fijar definitivamente todavía su domicilio en París, han sido llamadas por gusto o por necesidad a permanecer allí durante un tiempo prolongado». Proporcionaban ropa de cama y de aseo y servicio de habitaciones, «con un cierto aire de chez soi que muchas personas preferían al trasiego inevitable de los hoteles». El elegido era de los mejor situados y considerados, con comedor y salón de lectura, casi como un hotel, pero «la vida en su interior era más tranquila, el trato más cercano, el gasto proporcionalmente menos elevado». Costaban entre 500 y 800 francos al mes499. Disfrutar de ciertos lujos exige llevar bien las cuentas.

			La presencia de Fortuny en París le acercó a sus coleccionistas. Es muy sintomática la fluida comunicación que Fortuny mantuvo con algunos de ellos, que contribuyeron, por ejemplo, a que emprendiera segundas versiones de algunas de sus obras más atractivas500. No todos, por tanto, eran compradores anónimos, ni estaban mediatizados por la publicidad de los medios o las aspiraciones económicas del simple marchante. De todos modos, su afinidad a Fortuny se explica más por la vertiente del anticuariado y el hispanismo que por la del mecenazgo en abstracto. El gusto por el lujo —y el exotismo de lo español era entonces un elemento lujoso— une tanto como el dinero, si es que una cosa no va a acompañada de la otra. Es cierto, no obstante, que algunos se enorgullecieron de haber sido sus amigos, como si pretendieran reivindicarse como patrones. Se diría que querían evocar tiempos anteriores, cuando el admirable encuentro entre el poderoso mecenas y el genial creador producía la chispa del arte, según se cuenta en las legendarias biografías de Leonardo, Rafael, Miguel Ángel, Tiziano, Rubens o Velázquez. En realidad, el tipo de relación que los coleccionistas establecieron con Fortuny no puede compararse con la que aquellos tenían con Francisco I de Francia, el papa Julio II, el emperador Carlos V o el rey Felipe IV. El arte caminaba hacia su autonomía y el artista aspiraba hacia una libertad que no se podía comprar con dinero. Fortuny ya lo intuía. Con el dinero se compraba la apariencia, el lujo, pero nada más.

			Uno de los coleccionistas, además de biógrafo de Fortuny, con el que mantuvo una relación personal y epistolar importante, desde su primer encuentro en París en 1869, fue el barón Jean-Charles Davillier. El escritor francés llegó a acumular un grandísimo número de pinturas, dibujos, libros, piezas de cerámica, joyas, cueros, vidrios, marfiles, esmaltes, objetos suntuarios y manuscritos en su casa de París. Hombre cordial y hospitalario, vivía junto a su esposa, Desirée Elisa Drouart, en un palacete situado en el número 18 de la rue Pigalle, donde recibía los lunes a invitados de distintos campos del saber, que hacían allí gala de su especialidad501. Además, fue un extraordinario conocedor de España, adonde se trasladó en muchas ocasiones. En 1862 había recorrido la Península en compañía de Gustave Doré, cuyo relato, ilustrado por el pintor alsaciano, constituye uno de los más famosos libros de viaje por España publicados en el siglo XIX502. Este hispanismo, además de su condición de experto en antigüedades, explica la proximidad a Fortuny, con quien se comunicaba en castellano, ante la vergüenza que, según su testimonio, sentía el pintor al expresarse en francés:

			Yo veía a menudo a Fortuny en aquella época, la más larga que hizo en París. Un gusto común por los objetos de arte, que nos había aproximado, estrechó más nuestra relación [...]. A menudo venía a cenar a mi casa en compañía de su esposa, de su cuñado y de algunos amigos españoles. Toda etiqueta quedaba fuera de nuestras reuniones y pasábamos la tarde charlando o cantando seguidillas, jotas o malagueñas503.

			Cuesta imaginarse a Fortuny en ese trance. Debía de ser cosa, más bien, de Martín Rico. Pero siempre acomodamos los recuerdos de nuestro placer a una armonía general inexistente en la que todos participan por igual.

			Otro personaje decisivo, no ya solo en la vida de Fortuny, sino en la historia del coleccionismo en el siglo XIX, fue el norteamericano de Filadelfia William Hood Stewart, que había hecho una inmensa fortuna con la explotación de la caña de azúcar en Cuba504. Especialmente atraído por España, tenía incluso aspecto de caballero español, a decir de Martín Rico, que destaca su temprano interés por las obras de Fortuny505. En Cuba aprendió la lengua,

			se encariñó con nuestra raza y saturó su espíritu con la refulgencia de aquel sol. [...] Esto y sus aficiones artísticas explican la predilección que, una vez retirado de los negocios y domiciliado en París, mostró de un modo tan eficaz por la constelación de lumbreras del arte español que contemporáneamente brillaban en la capital francesa.

			La crítica, como testimonio de consideración, pero también para probar su sagacidad, insiste en que fue el propio Stewart quien se empeñó en conocer al pintor:

			Cuando Fortuny se trasladó a París, él, Zamacois y Madrazo eran los más íntimos contertulios del opulento americano, y este era el mejor comprador de las obras de aquellos y de los demás artistas españoles de la época506.

			Fortuny y Stewart se habían encontrado por primera vez en Roma en 1868 y, en efecto, profundizaron su relación en París507. Pero no fue el primer pintor español en incorporarse a su colección, cuya fama se extendió enseguida a ambas orillas del Atlántico. La prensa madrileña da noticias de la riqueza de la misma, guardada en su casa de «la anchurosa avenida que corre paralela al Sena desde los Campos Elíseos al Trocadero» —se refiere al Cours de la Reine, donde vivían muchos extranjeros— en la que nada más «se abre la puerta de cristales [...] se llena la imaginación de agradabilísimas impresiones [...] muebles, tapices, cuadros, dibujos, jarrones, etc.». Es el paradigma del lujo por acumulación: todo está adornado «con tal gusto que, invadiéndola por completo, lejos de embarazar la vista la deleitan, y en vez de recargar el ánimo, lo elevan y distraen». Se destaca su «amor ciego por las bellas artes», que le llevó a adquirir obra de Luis Ruipérez, Eduardo Zamacois o Mariano Fortuny: «cuando casi nadie los miraba, les dio apoyo, los compró cuadros, les animó y enderezó por el sendero de la fortuna»508.

			Parece ser que cuando sus pinturas se expusieron para su venta en Nueva York, el público sintió «ávidos deseos de ver una colección declarada la más notable que el mundo ha visto en un cuarto de siglo». Mientras los cuadros estuvieron colgados en la American Art Association,

			acudió apiñada y distinguida multitud, que ha llenado aquellos salones día y noche [...]. Más de 20.000 personas han pasado por delante de aquellas maravillas del arte, reunidas por generosa y discreta mano, hoy esparcidas por el mundo entero; 20.000 personas, cada una de las cuales hubo de pagar medio duro de entrada, y la mayoría de ellas otro medio duro por el catálogo de la colección509.

			Era el pequeño lujo que se podían pagar.

			El lujo siempre depende de un hilo. Las ansias desmedidas de poder son arriesgadas. El 19 de julio de 1870 Napoleón III declaraba la guerra a Prusia. El emperador francés era hecho prisionero en la batalla de Sedán a primeros de septiembre. Tras la derrota, que supuso la caída del Segundo Imperio, en París se proclamó la Tercera República el 4 de septiembre, en medio de la rabia popular. El asedio de las tropas prusianas y el régimen de la Comuna en la capital, que no se rindió hasta el 28 de mayo de 1871, impedirían el asentamiento del nuevo régimen, con el que llegarían otros lujos diferentes. A cada tiempo su lujo, y a cada lujo su esclavitud. En aquel momento, París estaba en ruinas, la mayoría de los artistas se habían marchado y los poderosos temían por sus bienes. La petite famille Fortuny había abandonado la ciudad solo unas semanas antes, hacia una España en busca de rey, gobernada entonces por el general Francisco Serrano y Domínguez y por su esposa María Antonia Domínguez y Borrell, Antoñita la cubana para sus íntimos, entre los que no se contaba la grande famille Madrazo, relegada entonces de la primera línea del arte. Las dos familias volvieron a unirse, primero en Madrid, y un año después en Granada. Otro lujo. Otra forma de lujo: hacer ostentación de riqueza y sensibilidad rodeado de gitanos entre los muros de la Alhambra. Rico cuenta cómo iban al estudio de Fortuny por el camino de los Mártires: «El modelo con una linterna, detrás Ricardo con una espada desenvainada, Mariano con otra y yo con un pistolón cargado; tal era la seguridad personal que se vivía por aquellos días»510. Solo los ricos pueden disfrutar de una vida arriesgada; el resto la padece.

			Antes de establecerse en Granada, Mariano Fortuny había pasado unos días con su cuñado Ricardo de Madrazo en Sevilla, como ya se ha dicho, invitados por José Domingo Irureta Goyena y su esposa Manuela de Errazu, a quienes ya conocía de París511. El matrimonio trataba de recuperar en su casa de Sevilla el ambiente selecto, de gente con clase, que se reunía con ellos en la capital francesa. Por allí pasaron pintores orientalistas, como Georges-Jules Clairin o José Villegas, al que Fortuny tenía en gran consideración. Pero el destino de Fortuny estaba en Granada. Cecilia, que se había quedado en Madrid, se encontró en Córdoba con su marido y su hermano, y todos juntos viajaron en diligencia hasta la antigua capital nazarí.

			La impresión que le causó la ciudad, cuando llegó a principios de julio de 1870, fue extraordinaria512. Es significativo que el tantas veces citado fragmento de la carta que escribió a su amigo Simonetti, a poco de llegar, se refiera a la Alhambra como «el palacio árabe más bello que te puedas imaginar, de un lujo y de una riqueza de ornamentación tales que las paredes parecen cubiertas de encajes y tejidos de la mayor riqueza»513. Fortuny aparece obsesionado por la suntuosidad y el ornato islámicos como sinónimos de belleza suprema. En ese sentido reconocemos a un esteta. Desde su refugio alhambresco de la Fonda de los Siete Suelos, donde se estableció, sueña con viejas historias de sultanes que trasladar a la pintura. Nada parece importarle lo que hoy llamaríamos inseguridad ciudadana. La prensa cuenta que, en la Navidad de 1870, un inglés de veinte años que también se hospedaba en aquel establecimiento —situado en el recinto amurallado de la Alhambra y con cierto prestigio— se atrevió a bajar a la ciudad en la Nochebuena, para asistir a la Misa de Gallo en la catedral. Dos desconocidos le acompañaron de vuelta,

			pero llegados al segundo descanso de la alameda de la Alhambra, se apoderaron de él, amenazándole uno con un arma de fuego y otro con un cuchillo, le despojaron de todo el dinero que llevaba [...], de un magnífico reloj, de un canuto de oro y de toda la ropa, incluso la camisa y los calcetines, dejándole completamente desnudo514.

			A saber.

			No es de extrañar, pues, que para llegar hasta el estudio el pintor tomase tantas precauciones, como contaba Rico, a pesar de que no se encontraba muy alejado. Recientemente se ha identificado su localización, un edificio con terraza y jardín conocido como la Casa de Buena Vista, en el Realejo, desde donde disfrutaba de excelentes puestas de sol sobre la vega515. Un lujo más. Martín Rico y su esposa Louise, animados por Mariano, que no cesaba de ensalzar el lugar a sus amigos, visitaron a los Fortuny-Madrazo en Granada en 1871. El pintoresquismo del entorno se convirtió para ambos en un acicate para la creación. El pintor se recrea en la belleza cuando pinta. La mirada se convirtió en un instrumento para exportar aquel lujo.

			Rico y Fortuny realizarían juntos un breve viaje a Sevilla en la primavera de 1871, invitados de nuevo por los Irureta Goyena. Pasaron por Alcalá de Guadaira, donde se había establecido entonces el pintor de origen cubano Manuel Wssel de Guimbarda516. La prensa parisina se haría precisamente eco poco después de su relación con Fortuny517. Enseguida volvieron a Granada, donde aquella primavera fueron visitados por varios miembros de la familia Madrazo, más numerosa que de costumbre. Esta vez no solo se desplazó Federico518, acompañado de su hija Isabel, sino también Pedro de Madrazo y su esposa María Manuela de Rosales, con sus hijos519. Unas semanas después, el 11 de mayo de 1871, vino al mundo en Granada Mariano Fortuny y Madrazo, con el tiempo famosísimo diseñador de moda y escenógrafo.

			En 1871 se tomaron varias fotografías, hoy conservadas en el Museo del Prado, en las que aparecen los miembros de aquella familia que estaban en Granada, junto a algunos amigos y conocidos que los acompañaban. En una de ellas [27] llama la atención que ninguna de las personas que posan fije su atención en la cámara, sino que cada cual permanece como abstraído en sus pensamientos520. Solo la niña María Luisa está pendiente del fotógrafo. Los pequeños suelen comportarse con espontaneidad. Los mayores, en cambio, tratan de parecer distendidos, relajados, pero se nota que posan. Saben que no es un momento cualquiera. Lo más sorprendente es que cada uno mira en una dirección distinta, a la derecha, a la izquierda, al lado, al fondo, hacia abajo. Pretenden simular su ignorancia de que están siendo fotografiados o que no les importa. La naturalidad fingida siempre es una quimera. Como estamos acostumbrados a reconocer en la mirada de los personajes (pintados o fotografiados) una llamada de atención hacia lo que debe mirarse, la imagen produce desconcierto. Los retratados, sin conexión entre sí, aparentan pensar solo en sí mismos. Siempre es arriesgado proyectar sobre una fotografía lo que uno sabe —o cree saber— de los personajes fotografiados, o, aun peor, lo que uno se imagina del momento y del lugar, del antes o del después. Puede ser un verdadero peligro para el conocimiento si tomamos la visión que se nos ofrece del pasado sin tener en cuenta los modos de posar de una época. Pero en aquella fotografía hay dos hombres que, por su ubicación en el conjunto y por su pose, invitan a pensar y a imaginar. A la izquierda, en el centro del gran grupo, de negro, bien rodeado, Federico de Madrazo, impertérrito, sentado de perfil a la derecha, como si se hubiera colocado para perpetuar su silueta en una moneda; a la derecha, apoyado en el quicio de una puerta, de blanco, solo, Mariano Fortuny, ensimismado, de frente y en pie, con la pierna cruzada y la mano en el bolsillo de la chaqueta, como si estuviera allí por azar, tocado de no se sabe qué melancolía. ¡Quién sabe! No todo es posible en Granada. La ciudad del lujo y de la melancolía.

			En el mes de octubre de 1871 volvió a Marruecos. En las cartas que envía a sus amigos parece absolutamente feliz. La excursión fue breve, no más de dos semanas. Le acompañaron sus amigos José Tapiró, que era la primera vez que cruzaba el Estrecho521, y Bernardo Ferrándiz, que dos años antes se había establecido en Málaga522. Parece ser que fue un «viaje lúdico»523. Se encontraron en Tánger con Clairin, que los agasajó con una gran fiesta. Después fueron a Tetuán. Pasó entonces por muchos de los lugares que había conocido una década antes. Aquel entorno no debía de haber cambiado tanto como lo había hecho él. Cabe preguntarse si se reconoció diferente, si experimentó algún tipo de nostalgia, si le vinieron recuerdos de otro tiempo, quizá ilusiones perdidas, precios demasiado caros por lujos que quizá no merecían tanto la pena. Volver donde uno estuvo siempre obliga a enfrentarse con lo que uno fue.

			Al regreso de Marruecos, parece ser que pensó establecerse en Sevilla, a pesar de las reticencias que antes había manifestado por la capital hispalense. Hizo dos viajes a la ciudad en 1872, donde volvió a encontrarse con Raimundo de Madrazo y Martín Rico, y algún aliciente nuevo debió de encontrar allí. Todos los seres humanos tenemos contradicciones y cambiamos de opinión. ¿No era la Alhambra un palacio encantado? Los hechizos se deshacen. En el fondo, nunca terminamos de estar para siempre felices en ningún sitio. ¡Ni en la Alhambra siquiera, que ya es decir! Por el momento, siguió en Granada, aunque a finales del año 1871 cambió la fonda de los Siete Suelos por una casa en el Realejo Bajo, «con jardín por un lado y patio por otro». Suspiraba entonces por que llegase el verano «para convertirlo en taller y con el toldo, macetas y fresco» esperaba pasarlo bien allí, según le cuenta a Ricardo de Madrazo524 [29].

			Fortuny aspiraba a escapar de la melancolía que produce el ensimismamiento en la belleza. Vivir encerrado en el paraíso y, al mismo tiempo, querer tener contacto con las tentaciones del mundo —con la vida, siempre un poco infernal, como estar al día de lo que sucedía en París, por ejemplo, que es lo que él pretendía— es una contradicción difícil de resolver. Casi siempre hay que terminar eligiendo. O la huida o la pelea. Cuando llegó a Granada se había obsesionado por pintar viejos decrépitos e historias truculentas, documentadas en viejos pergaminos árabes, como si fuera un erudito pintor de historia, y de repente parece sorprendido por una naturaleza que empieza a suscitarle tanto interés como antes las piedras. Algo nuevo surgió en Granada. Flores, patios, entretenimientos. La vida que va pasando sin enterarse. Los niños creciendo.

			Aunque confesó que le hubiera gustado «más vivir en Andalucía, donde la vida es tan agradable»525, en noviembre de 1872 regresó a Roma, ya convertida en capital de Italia. Al final, siempre lo menos malo es volver al sitio que uno mejor conoce. Aunque parezca que tiene menos encanto. Roma era una ciudad vieja y pretenciosa que había sido tomada por funcionarios piamonteses y estaba plagada de sacacuartos; se había encarecido mucho y le faltaban comodidades modernas, como grandes paseos arbolados o tiendas de moda; y, por si fuera poco, su atmósfera agobiante durante el verano favorecía las fiebres palúdicas. Pero Roma siempre es Roma. En presente, como la eternidad. Imposible no dejarse llevar allí por el lujo de los viejos palacios. Por la melancolía.

			Fortuny recuperó su taller de la Via Flaminia y se estableció con su familia en la Via Gregoriana número 22, en la parte alta de la Piazza di Spagna, cerca de la Academia de Francia. No era mal sitio, pero su reino, evidentemente, era el taller. El espacio personal de cada uno —en el caso de Fortuny un lugar de trabajo, pero también un territorio de intimidad y reflexión— es siempre un espacio en trasformación, donde se acumulan objetos que un día despertaron una fascinación inesperada, junto a la producción del día a día, relegada a veces, recuperada de repente o sustituida por otra, y donde, mientras se está vivo, siempre hay un hueco para colocar algo nuevo. El taller del artista es un espacio cambiante, que no termina de completarse nunca.

			Fortuny no solo tenía pasión por las antigüedades, sino por el coleccionismo en general, y por la posesión de objetos singulares muy variados, todo lo cual se reunió en aquel santuario. Objetos de naturaleza heterogénea procedentes de sitios heterogéneos. La unidad se la proporcionaba el artista al reunirlos, al mirarlos. Su mirada fue como el hilo en el que se engarzan las perlas para formar un collar. El hilo conductor de su mirada. Apropiarse y mirar.

			Le contaba Federico de Madrazo a su hijo Raimundo, tras haber visitado a Mariano y a Cecilia en Granada, que el lugar donde trabajaba estaba «lleno de estudios y de bibelots que ha comprado y compra todos los días»526. ¡Y no llevaba ni un año en la ciudad! Fortuny hizo muchas compras allí, entre otras «un tapiz de origen persa con colores y oro, de fondo verde»527, y el famoso Jarrón Fortuny, una exquisita pieza de cerámica nazarí. Pero aquellos solo eran algunos de los bibelots, como los llamaba don Federico, que se unieron a los que ya tenía, a sus propias pinturas, a las que compraba o le regalaban, a los dibujos, a las acuarelas, a los cuadros que abandonaba a mitad del proceso de realización para probar otra idea. El taller de un artista vivo es la expresión visual del lujo, del confort que encontramos en nuestro propio desorden, del escenario de la creación, antes de que la muerte obligue a inventariarlo todo, a ordenarlo, a reducirlo a dinero o a recuerdo, a melancolía.

			La afición a coleccionar antigüedades, por lo general con el valor estético añadido de la interpretación contemporánea, tiene una larguísima tradición entre las élites cultas y poderosas. A mediados del siglo XIX, en un momento en el que la producción pictórica tenía mucho que ver con la rememoración visual del pasado, ya no solo en términos narrativos, sino de diálogo estilístico y de competencia con antiguos modos de pintar, el coleccionismo ocupó un lugar central en la educación estética de la gente con clase, ávida de distinguirse por su sensibilidad, por su capacidad de apreciar lo perdido o lo diferente. En Fortuny constituye una faceta fundamental de su personalidad, como artista y como individuo528. También de la artificiosa separación de ambas facetas. Muchas de las ideas que tenemos sobre él y que nos permiten comprender mejor su legado se esconden —se revelan— en su taller529.

			En el taller encontramos objetos que hemos de relacionar con su propia producción [26]. Evocaciones de un diálogo visual y mental de motivos y de estilo. Armas o tapices que aparecen en tal o cual dibujo o pintura. Cuadros, ya sean copias o atribuciones. El Greco, Ribera, Velázquez, Tiépolo, Goya. Poca cosa para ser un yerno de don Federico, tan aficionado él a los buenos cuadros, frente al significativo número de pintores franceses e italianos contemporáneos, con algunos de los cuales presenta tantas concomitancias530. En arte todo se parece, aunque no siempre hay pruebas de que se haya visto. En este caso está documentado. El taller de Fortuny nos recuerda los puentes entre la tradición y cierto realismo moderno que bebe de aquella. A decir de sus contemporáneos, la competencia se sostiene: «Los aficionados, los grandes coleccionistas extranjeros, colocan un lienzo suyo al lado de un Velázquez o de un Rembrandt, y siempre Fortuny queda Fortuny»531.

			El taller es el espacio donde se expresan sus gustos más reservados e íntimos, los que le definen, por los que se le reconoce. Su existencia es un testimonio más de la importancia que cobra la individualidad, la cultura del yo frente al adocenamiento de la generalidad, que caracteriza a la nueva clase social hecha a sí misma. El artista es un hombre diferente que está obligado constantemente a demostrar su diferencia, el orgullo de ser lo que es y de haber conseguido lo que ha conseguido. Los críticos lo dejaron muy claro: en el taller, «el artista satisface [...] su vanidad, puesto que descubre ante los ojos del embobado público los tesoros y riquezas que ha sabido acumular, merced a un trabajo afortunado y asiduo»532.

			El coleccionismo alimenta el imaginario que le permitió ser considerado un pintor con clase, al equipararle con quienes compraban sus obras. En cierto modo, la afición coleccionista de Fortuny representó para él como la prueba de nobleza de la pintura para un pintor del siglo XVII: no era un mero reproductor visual, sino un hombre culto, refinado, distinguido. Como los elegantes que se disputaban sus cuadros. Coleccionar belleza constituye uno de los lujos más exquisitos, al alcance de muy pocos. El taller es, por tanto, un elemento de distinción social, que demuestra su estatus, su posición, un señuelo más para su clientela533. Los primeros biógrafos se refieren al lugar como si fuera el palacio de las mil y una noches: «Mármoles, bronces japoneses y persas, flores siempre frescas, bordados antiguos, marfiles, cerámica hispano-árabe, copias de Velázquez, Goya y Tiépolo, sus pintores favoritos, bocetos que le habían regalado sus amigos», todo ello precedido de un jardín y este, a su vez, precedido de un patio, donde había colocado una tienda persa, entre laureles y robles que daban sombra, como si fuese el camino iniciático hacia el templo donde estaba el trono de un dios534. Cuando murió se recuerda, con más prosaísmo, pero no con menos rotundidad, que «vivió en Roma en una magnífica casa, convertida poco menos que en precioso museo, por las muchas y notables obras artísticas que en ella tenía coleccionadas». Se subraya que «vivió con todo género de comodidades, disfrutando de una gran posición»535.

			El modo casi compulsivo con el que Fortuny acumula piezas o el esfuerzo que realiza para conseguirlas es un testimonio del alto valor que cobran para él ciertos caprichos coleccionistas, aparentemente superfluos o inútiles en un sistema mercantilista del arte. Este desprendimiento contrasta con la cautela sobre los ingresos recibidos por su actividad como pintor, la mayor parte de la cual, si no toda, pertenece al ámbito del trabajo, por más que tienda a presentarse como una pasión vocacional. El dinero se tiene para el lujo. En una carta dirigida a Simonetti en 1868, por ejemplo, se detecta un Fortuny obsesionado por el acciarino, un dispositivo de disparo de arma, al que dedica la mitad de la misiva, en la que alaba las antigüedades que se pueden encontrar en España, en las que se ha gastado ya 300 escudos536.

			La preocupación por las antigüedades nos descubre también un Fortuny restaurador. Hoy juzgamos incompatible esa tarea con la creación artística, pero no hemos de olvidar que todo procede de un mismo tronco educativo, de una misma socialización. En aquel momento, de una misma sensibilidad, proyectada indistintamente. Fol recuerda las habilidades de Fortuny en ese sentido: era capaz de reconstruir tapices o cincelar empuñaduras y filos de espada «con un conocimiento perfecto del estilo de las diversas épocas»537.

			Fortuny sabía distinguir y apreciar piezas muy heterogéneas. Y cuando no lo sabía, preguntaba a sus amigos expertos, como Davillier538. No es, por tanto, un acumulador de riqueza, sino alguien que selecciona, que tiene criterio y que quiere saber más. Cuenta Martín Rico esta anécdota de Granada:

			Mariano buscando siempre antigüedades [...]. Mariano, con aquel instinto y aquella vista de lince, vio, entre las vigas del techo, unas tablas casi invisibles por estar enjalbegadas; tenían unas grandes letras árabes, con varios adornos en relieve. No dijo ni una palabra; fue a ver al propietario y se las compró en veinte duros [...]. Otro día en casa de un platero del Zacatín encontró unas como lentejuelas de oro; compró las que había.

			Al parecer procedían de una casulla de la época de Juan II, regalo de Isabel la Católica a la catedral, que estaba en una cueva, donde la adquirió539.

			Es muy significativo, en ese sentido, que, en vida de Fortuny, algunos estudios sobre artes aplicadas recojan piezas de su colección. Por ejemplo, la Histoire de la céramique de Albert Jacquemart540. El propio Davillier, en su Voyage en Espagne, señala que «la cerámica española ocupa un lugar distinguido en los gabinetes de los aficionados», destacando «el alto grado de perfección [de los árabes] en una época en la que la loza del resto de Europa era todavía muy basta»; y cita,

			entre las piezas más bellas que existen en las colecciones privadas, un magnífico vaso de la forma y de la dimensión del de la Alhambra, y un azulejo del siglo XIV, igualmente de reflejos metálicos, de cerca de un metro de altura. Estas obras maestras de la cerámica hispano-morisca pertenecen a nuestro excelente amigo Fortuny, este gran artista que hace tanto honor a España541.

			Fortuny se convirtió así en un referente insoslayable para los jóvenes pintores españoles de su tiempo. Lo fue para los que continuaron desplazándose a Roma con la intención de formarse, tanto los pensionados de la recién creada Academia de España que, a imitación de la francesa, se fundó en 1873, como para los de las diputaciones provinciales, que empezaron a llegar en gran número. Lo fue para todos los que, en París o en España, reconocían en Fortuny un modelo de éxito. En su entorno más cercano siguieron presentes viejos y nuevos nombres de artistas, como Tomás Moragas, Joaquín Agrasot o el extravagante Bernardo Ferrándiz, entre otros.

			Aunque el pintor se vio obligado a atender muchos requerimientos relacionados con esta situación, la familia Fortuny-Madrazo pasaba mucho tiempo de viaje. Las estancias en Nápoles nos evocan una vida de recreo. No cuesta mucho imaginarse la vista sobre la bahía que disfrutarían desde el Hotel Washington, en lo alto de la Via del Parco Margherita, desde donde en 1873 hicieron excursiones a los lugares que entonces solo personas de su clase podían permitirse, Pompeya, Herculano, Capri. Nombres que, por sí solos, excitan el deseo de encontrarse allí en cualquier momento de la vida. Siempre con amigos, el pintor Domenico Morelli, catedrático en la Academia de Nápoles, o sus primos, Carlos de Ochoa y Madrazo y su esposa, con los que descansaron en Asís. De vez en cuando conviene un poco de frescor y recogimiento. También pensaron pasar unos días en Venecia con Louise y Martín Rico en verano, pero el cólera retrasó el viaje hasta septiembre542. La amenaza de una epidemia resulta imprescindible, naturalmente, para que la emoción de la belleza sea más intensa. No conoce el lujo —ni la melancolía— quien no haya pasado un otoño en Venecia. O un invierno. O una primavera. Para quien no lo experimentó siempre queda la literatura. Además, no hay peligro de contagiarse con el cólera.

			El lujo de Fortuny no forma parte de la imaginación, desde luego. En todo caso, la melancolía. Los biógrafos siempre imaginan. Para eso están. Pero no solo ellos. Todos proyectamos sobre nuestros propios recuerdos una sensación de pérdida porque sabemos —después, claro— que la pasión fue inútil. ¡Quién no experimentó, en algún momento de su vida, un remoto temor siquiera, una incertidumbre de que la mayor felicidad podía desaparecer de repente! ¡Cómo no vamos a ser, pues, melancólicos al evocar el pasado de los demás! Nada dura eternamente. Al volver a Roma, después de aquellos viajes, Fortuny se instaló con su familia en una nueva casa, Villa Martinori, junto a su estudio de la Via Flaminia, que sería la última de su vida. De acuerdo: él no lo sabía, así que de momento todo quedó dispuesto para un lujoso porvenir. A los treinta y cinco años se tiene toda la vida por delante. En realidad, a cualquier edad se tiene toda la vida por delante. Solo el pasado es melancolía.

			El año 1874, el último de su vida, fue, de hecho, intenso en viajes y nuevas experiencias. Uno no se detiene; le detienen. En primavera se desplazó junto a Cecilia a la capital francesa con los trabajos más recientes, para entregárselos personalmente a Goupil, que enseguida trasformó en dinero aquella mercancía. En París se organizó una nueva exposición privada de su obra en casa de Ramón de Errazu: en el invernadero logró reunir las tres piezas más elogiadas de aquel momento, La Vicaría [31], de la Cassin, La elección de la modelo [16], de Stewart, y El jardín de los poetas, de Heeren, a las que se unieron otras, adquiridas después por el propio Errazu, uno de los principales coleccionistas de Fortuny543. La gente con clase tenía que estar al día de lo más selecto sin tropezarse con advenedizos. En el Salon des Champs-Elysées había mucho tumulto. 

			Desde París, Fortuny se desplazó a Londres en compañía del Barón Davillier, orgulloso narrador de las anécdotas vividas juntos durante aquel viaje. Cecilia se quedó en Francia y los dos caballeros salieron el 1 de junio con el equipaje imprescindible para pasar una semana al otro lado del canal. En Londres, se vieron obligados a compartir una pequeña habitación de dos camas en la «casa de huéspedes española de Chidley y Cortázar», situada en el número 65 de Berners Street, junto a Oxford Street, que se publicitaba en la prensa española desde hacía años por ser

			uno de los puntos mejores y más céntricos de la capital de Inglaterra. Tiene esta casa habitaciones amuebladas, los precios son moderados, cosa importante en Londres, la comida a la española y la asistencia esmerada. Tiene intérpretes, criados y periódicos españoles544.

			Vamos, que los messieurs no derrochaban ni se mezclaban con británicos. Para mantener el lujo hay que administrarse y ser selectivo. Aquel fue un viaje de turismo, más bien low cost, como lo llamaríamos hoy, justo para conocer la ciudad, los monumentos, los museos y alguna gente. Por ejemplo, visitaron al pintor John Everett Millais, el PRB que se convertiría en PRA545. Davillier lamenta que no pudieran encontrarse ni con Lawrence Alma-Tadema ni con Lord Leighton, dos nombres que dan buena cuenta del lujo que iban buscando y del imaginario social en el que se encontraba Fortuny como pintor. Mariano y Jean-Charles eran individuos con clase, aunque descansasen bajo los árboles de Hyde Park cuando se hartaban de ver museos y, antes de dormir, se quedasen charlando en la habitación, que es donde menos se gasta. Lo que más preocupaba a Davillier era trasmitir una imagen de su amigo ajena a toda subordinación comercial. En su biografía presenta un pintor al que solo le mueve la curiosidad y la libertad artística. Asegura haberle oído decir: [quiero pintar] «como me dé la santísima gana», escribe en castellano. El barón trata por todos los medios de desvincularle de las exigencias del mercado. Por eso, al abordar el último año de su vida, hace hincapié en aquellas cartas en las que Fortuny reivindica su personalidad, su capricho —la libertad como el mayor de los lujos— frente a la sumisión de las modas546.

			A su vuelta estuvo unos días en París y el 15 de junio salió de la Gare de Lyon para Roma, por poco tiempo, porque toda la familia Fortuny-Madrazo se desplazó enseguida a Nápoles para pasar el verano. Fortuny eligió la vecina localidad de Portici, a los pies del Vesubio, donde alquiló una casa cerca del mar, Villa Arata. Quería estar cómodo: una de las salas fue decorada con cojines, telas, abanicos y estampas orientales547. Allí empezó Los hijos del pintor en el salón japonés (1874, Madrid, Museo del Prado) [28]. Desde Portici hizo excursiones con distintos colegas —con Tapiró548, Ferrándiz549 y Ricardo de Madrazo estuvo en los pueblecitos de la costa amalfitana, por ejemplo— y recibió la visita de otros artistas, como el joven Baldomer Galofre, también de Reus y pensionado por la pintura de paisaje en la recién creada Academia de España en Roma550, o Joaquín Agrasot y su esposa Emma, a la que retrató551.

			El 7 de noviembre de 1874, ya de vuelta en su casa de Roma, añoraba Portici, «donde tan felizmente he pasado el verano», le dice a Davillier: «heme aquí de nuevo, en la città eterna, triste y aburrido, sin ganas de pintar, y con la cabeza vacía como un nido sin pájaros»552. En realidad, más que un verano fue el largo verano del setenta y cuatro, puesto que había permanecido allí hasta principios de noviembre, un verano que quizá hubiera recordado toda su vida. Un verano inolvidable que Fortuny solo tuvo tiempo de añorar durante aquel noviembre, haciendo planes para continuar con el frenesí que amortiguase su melancolía. Que si París, que si Venecia. Hoy pensaríamos que sufría síndrome postvacacional. Que si un cuadro, que si otro, que si lo vendo por 75.000 francos, que si pinto por darme el gusto de hacerlo. Los planes de una rentrée tardía. Como los que hacemos todos. Cada otoño. Y luego el invierno, el mismo invierno de todos los años.

			Fortuny no llegó al invierno. Su existencia terminó el 21 de noviembre de 1874 a las seis de la tarde. Fue una muerte repentina: los síntomas de la enfermedad, que no alertaron a los médicos, solo se manifestaron unos días antes. El hecho de tratarse de un hombre joven y lleno de proyectos, en la plenitud de su vida personal y profesional, desató especulaciones sobre sus causas, que no han cesado hasta las recreaciones noveladas de nuestros días553. Todo el mundo desea saber por qué se produce el fin de la existencia, como si con ello se pudiera conjurar el misterio que encierra la vida y la muerte. Pero nadie es capaz de sopesar todas las circunstancias desconocidas que confluyen en ese instante, resultado de muchos instantes anteriores. No sabemos en qué momento empezamos a morir. 

			Si lo reducimos a indicios objetivos, el dolor abdominal, las náuseas y los vómitos de sangre que sufrió, evidencian una grave dolencia del aparato digestivo, y en concreto del estómago, señal de úlcera o cáncer, que pudo haberse agravado por un proceso febril. Su padre también había muerto joven y su hijo, aunque vivió más de setenta años, murió de un cáncer intestinal. Pero ante la falta de diagnóstico preciso la familia decidió hacerle la autopsia, que no despejó definitivamente las dudas. En el testimonio del pintor Antonio Casanova, que escribía a Lorenzale para contárselo, aunque no es el de un profesional de la medicina, queda patente un deterioro físico que no se produce de repente: «no tenía ningún pulmón sano [...] ninguna entraña tenía sana; en una han encontrado un pedazo ya cicatrizado [...] y otra [...] tenía una mancha como una moneda de 2 cuartos». A pesar de eso, asegura que «hubiese podido vivir hasta los 60 años muy bien con todo, siempre y cuando no se le complicase con otra enfermedad como por desgracia ha acaecido». Eso le lleva a sugerir que existió una causa externa en su entorno:

			Él ha sufrido mucho, mucho, por lo que hemos sabido después por los amigos más íntimos. Él, cuando estaba en cama, dijo [...]: «si yo me levanto de esta cama algunos han de llorar» [...]; yo sé por mi desgracia muchos y muchos secretos de familia [...] y que me hacen aborrecer a la persona que es causa principal, siendo así que yo me creía toda otra cosa554.

			Envidia, maledicencia, deshonra, traición flotan en la leyenda del final del artista.

			Y en el taller el último cuadro: «en el centro de la estancia, al lado de la mesa, se ve aún sobre el caballete un cuadro de pequeñas dimensiones, estudio de un jardín, en que se ocupaba el inspirado artista cuando llegó a sorprenderle la despiadada muerte».555 Todo el mundo se muere antes de cerrar la historia de su vida. A partir de ese momento ya no podemos responder a lo que de nosotros digan los demás. En realidad, antes tampoco. Cada cual coloca las huellas del otro en los estrechos límites de su existencia.
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			CAPÍTULO 7

			Violeta

			Pintar después de morir

			¡Ay, doña Inés! ¡Quién pudiera

			Detener este raudal,

			Dar vida a este hermoso sol,

			Dar aliento a ese arrebol, 

			¡Y soldar ese cristal!

			(Luis Vélez de Guevara, Reinar después de morir, ca. 1640).

			Momentos hay en la vida en que los pensamientos del hombre por mucho tiempo vagos y flotantes como las aguas de un río sin álveo, llegan por fin a dar en la orilla donde se estrellan, volviendo después sobre sí mismas con nueva forma y con corriente contraria a la que hasta entonces los había impelido (Alphonse de Lamartine, La Tierra Santa, Barcelona, Joaquín Verdaguer, 1840, 24).

			Los buitres tienen mala fama: «Donde hay un cadáver, allí se juntan»556. La metáfora ha sido utilizada para referirse a la legión de imitadores de Fortuny, que se apresuraron a sacar partido del mito tras su repentina desaparición. Pero normalmente los buitres no matan. Se aprovechan de los recursos abandonados. Por tanto, dan continuidad a la existencia. No todo el mundo puede elegir entre vivir en una villa en Roma, veranear en la costa de Nápoles, asistir a la Ópera en París o pasar una temporada en Granada. Siempre queda, sin embargo, la posibilidad de hacerse una fotografía en la Alhambra. Todo mito está llamado a producir sucedáneos. Gracias a ellos reconocemos su complejidad. Ningún deseo es del todo trivial.

			Cualquiera sabe que las imágenes, como los objetos, tienen vida propia. No hace falta ser dadaísta. A lo largo de la historia se han reutilizado de maneras que no podían ni sospechar quienes las concibieron. Todo artista —como ser humano— tiene algo de buitre y no debe ofenderse por ello. Un buitre no es menos majestuoso que un genio. A veces somos esclavos de las metáforas.

			Desde finales del siglo XVIII, cuando se aceleró la producción y reproducción de imágenes, con el consiguiente aumento de información visual, el fenómeno de su reaprovechamiento se hizo cada vez más complejo, especialmente condicionado por los distintos niveles de recepción cultural. Por lo general, a menor cultura mayor alejamiento del original. En muchos casos, la recreación, manipulación y tergiversación de las imágenes en época contemporánea se ha llevado a cabo a partir de su integración en un imaginario visual que no ha tenido en cuenta las diferencias entre verdad empírica e ilusionismo. Desde las primeras reconstrucciones historicistas hasta el apropiacionismo postmoderno, pasando por las diversas técnicas de reproducción, las imágenes de las obras de arte han terminado por competir mentalmente con las obras originales. Hace mucho que forman parte consustancial de nuestra cultura, de nuestro saber, en pie de igualdad. De muchos modos han sido usadas y han demostrado su gran capacidad de evocación. Sin embargo, la imagen de un cuadro —sea cual sea su soporte— ya no es el cuadro. Es otro cuadro. Es otra imagen. Los mitos no mueren, solo se trasforman.

			El fenómeno no debe confundirse con la falsificación, que es una práctica fraudulenta basada en el engaño. Por el contrario, en la reutilización de imágenes no hay mentira. Justamente la certeza de lo icónico —lo que se tiene por seguro, lo que se aproxima a lo ya visto— es el señuelo, la legitimación. Hay, por tanto, admiración, deseo de apropiarse a sabiendas. El objetivo no es otro que ser, tener o parecer algo que se asocia con esa imagen. Los mitos artísticos proporcionan categoría, clase.

			Tampoco tiene que ver con la simple copia, una costumbre bien antigua, ni con el aprovechamiento de recursos técnicos, compositivos o de otra índole que un pintor pueda tomar de otro para resolver un problema plástico concreto. La razón para seguir viviendo de Fortuny tiene que ver con su reputación y con los deseos de aparentar en una cultura de oídas. Por supuesto también con el hipotético gusto cultivado de cierta clase social, que se presenta como ejemplar ante una población que mitifica el arte, sin interrogarse por su verdadero sentido.

			La explotación económica, estética o de marketing que supuso la reproducción, imitación y divulgación de motivos de Fortuny comenzó en vida del pintor, como ya se ha dicho. A su muerte, esa herencia cultural quedó en manos de familiares, amigos, admiradores o aficionados que aprovecharon el eco mediático que había alcanzado. Pero en la aceptación de la herencia se produjo lo que podría denominarse versionado, es decir, nuevas interpretaciones tanto plásticas como críticas de su imagen y de su obra. En ese sentido, por tanto, cabe decir que Fortuny pintó después de morir. Y ninguna otra pieza fue más (re)pintada que La Vicaría [31]. De hecho, constituye la piedra de toque para comprender un fenómeno único de reinvención, que terminó, al menos en parte, con la adquisición de la tabla por la Junta de Museus de Barcelona en 1922 y su incorporación al entonces Museu d’Art Modern de Barcelona. Hasta aquel momento nadie la había visto en España jamás. En el extranjero, solo gente exquisita y en contadas ocasiones. Sin embargo, ningún otro cuadro moderno y español fue más ensalzado, descrito, reproducido y, sobre todo, versionado, desde que fuera expuesto en París en 1870. Nada da tanto que hablar como la ignorancia pretenciosa.

			Desde mediados de la década de los setenta del siglo XIX La Vicaría fue para los españoles un orgullo nacional por el mero hecho de haber triunfado en París. Eso era lo que decían los periódicos, al menos. Representaba un ejemplo reconocido del arte del momento, supuestamente prestigioso y de moda, disputado por la alta sociedad, que los medios de comunicación se encargaban de presentar como modelo de elegancia. Y, por si fuera poco, la pieza en cuestión no nos pertenecía, así que era más deseada todavía. El arranque de esa mitificación visual parece que debe situarse cuando la más difundida de las revistas ilustradas españolas del siglo XIX, La Ilustración Española y Americana, publica, en 1876, una reproducción de La Vicaría, a partir de una fotografía de Goupil. La reseña asegura que «dio tanto que hablar como cualquiera de los grandes acontecimientos políticos que por entonces ocurrían, hasta el punto de ser llamado en lenguaje artístico El Pasmo de París». Se reproducen los comentarios de Gautier, y se reconstruye narrativamente la escena como si fuera la representación de un sainete: «Trátase del enlace de un viejo petimetre, que aún conserva restos de elegancia, con una preciosa muchacha pobre: es una boda de conveniencia»557. La semilla estaba plantada.

			Ese mismo año, la Revista Contemporánea, una publicación europeísta, de corte liberal y modernizador en sus orígenes, abre un certamen literario sobre «Fortuny y sus cuadros», entre los que se cita La Vicaría558. No deja de ser curiosa esta entronización del pintor porque uno de los redactores de aquella revista sostenía ya que «Fortuny es el autor de la decadencia de nuestra pintura»559. Esta dualidad crítica es importante para entender a qué clase pertenece La Vicaría a partir de entonces: ni los intelectuales regeneracionistas ni los defensores de los valores plásticos de la pintura la hicieron suya. Por el contrario, La Vicaría se trasforma en popular y aristocrática a la vez. Encarna el populismo estético de una clase media emergente que quiere ser, tener o parecer como las élites. Porque tienen dinero y, por tanto, supuestamente buen gusto. Estas se envuelven en un mito creyendo, con no menos candidez, que el buen gusto se compra por catálogo. Eso sí, bien ilustrado y comentado, con toda la información necesaria para el do it yourself.

			Por supuesto lo que se dijera en el extranjero había que tenerlo muy en cuenta. Castizo sí, pero no pueblerino. En L’Univers illustré se seguía justificando la atención que había despertado:

			¡Qué contraste entre estos colores vivos, estos tonos relucientes y el carácter de esta sacristía a la vez sombría y pintoresca! Las fisonomías de los clérigos están muy finamente observadas y los diferentes grupos de los parientes y de los invitados se contraponen los unos a los otros con mucha originalidad. Nada se ha olvidado, ni siquiera el penitente de la hermandad, con el torso desnudo y la capucha en la cabeza, que circula por este mundo abigarrado para pedir limosna. Todo es luminoso y resplandeciente. Los tipos retienen la mirada, la puesta en escena es ingeniosa y seductora; en cuanto a la ejecución, tiene un gran encanto y se diría que la mano del artista participa de todas las dificultades de la pintura, del colorido y de la línea560.

			Luz, ingenio, seducción. Niquelado.

			La presencia de la obra de Fortuny, junto a la de Raimundo de Madrazo y Martín Rico, en la Exposición Universal de París de 1878, fue un punto de inflexión fundamental en la fortuna crítica del artista, y, por añadidura, en la de La Vicaría. Aunque la tabla no se expuso entonces561, al pintor se le siguió recordando por ello. Se aseguraba que el nombre de Fortuny

			no fue pronunciado con respeto hasta que pintó La Vicaría, esa obra maestra de dibujo y de color, que le colocó a la altura de los primeros maestros franceses, y cuyo dueño actual no ha querido prestarlo a la comisión española para que apareciera en el panteón artístico que en nuestra sección le dedicamos. De su paleta parecía que se escapaban rayos de sol562.

			La españolización luminosa proseguía su camino.

			Pero paralelamente también la catalana. En 1880 la prensa cultural barcelonesa colocaba a Fortuny entre los «catalans il·lustres», con un gran reportaje, escrito en catalán, donde se comentaba «la originalidad de composición y el estilo [de La Vicaría], vigor y decisión en el colorido, facilidad y extrema destreza en la ejecución, omitiendo muchas veces el pincel para producir determinados efectos»563. Nadie renuncia a una herencia que se presume suculenta.

			En Barcelona, siempre atenta a lo que ocurría en París, también se hicieron eco, un poco después, de una «exposición de cien obras maestras», entre las que figuraban las de «nuestro malogrado Fortuny», que ya empezaba a ser cuestionado por una parte de la crítica gala. Este juicio irrita a Pompeu Gener, que lo atribuye a intereses comerciales:

			A ciertos críticos les ha dado el furor de insultar y rebajar a nuestro gran Fortuny [...]. Es costumbre en París que ciertos escritores comercien con los cuadros que se hacen regalar por los artistas, o estén subvencionados por los grandes comerciantes de lienzos al óleo, y como ni unos ni otros tienen Fortunys para vender, no es extraño que hayan dado en rebajar al autor de la Vicaría a fin de realzar las medianías de sus colecciones, eclipsadas en la actual Exposición por nuestro compatriota [...]. Para mí esta campaña contra Fortuny me hace el efecto de las infamias que contra las mujeres hermosas profieren las que son feas; al final, en resumidas cuentas, todo es envidia y nada más564.

			En 1884 La Vicaría estuvo expuesta temporalmente en la Galería Georges Petit de París, una de las pocas ocasiones en las que el público tuvo oportunidad de contemplarla antes de 1922. Claro que había que ir a París. A Madrid solo llegaron los ecos del corresponsal, que interpreta la cesión como un rasgo de generosidad, destinado a limpiar la imagen de mujer frívola de su propietaria:

			Mlle. Cassin [...] es una pecadora que ha sabido reunir en su soberbio hotel [....] los quince o veinte cuadros más célebres de nuestro tiempo, los cuales representan una crecida fortuna. Deseosa de ponerse bien con Dios, Mlle. Cassin se propone ahora redimir sus pecados exponiendo al público las obras maestras que posee, y dedicando a la Sociedad Filantrópica de París los productos de esta exposición.

			Entre las obras expuestas destaca La Vicaría, que se exhibe protegida por un cristal. Vuelve a ensalzarse el colorido, la gracia de las actitudes y los detalles, que hacen «indudablemente de esta obra una de las más notables del arte moderno. Aunque la Vicaría fuese el único cuadro de Fortuny, nuestro compatriota sería contado como uno de los más grandes pintores del siglo XIX»565. Se presenta, pues, como el no va más de la modernidad. Unos años después, en 1901, tendría lugar en las galerías Guildhall de Londres, «que son aquí algo como el Petit Palais de París», una Exhibition of the Works of Spanish Painters, en la que volvería a verse566. Las crónicas hicieron explícita mención entonces de quienes eran los propietarios de los principales cuadros de Fortuny, prueba de que no solo se trataba de una exposición de pintura, sino también un ruedo en el que competían los elegantes con clase y con dinero567.

			En los años ochenta habían comenzado a proliferar imágenes de La Vicaría en distintos soportes568. El fotógrafo M. Aragonés de Vilanova i la Geltrú anuncia «la venta de reproducciones fotográficas de los más célebres cuadros de Fortuny», que se podían remitir a provincias. Entre ellos se menciona La Vicaría. El precio de cada fotografía era de 1 peseta. Más o menos lo que costaba la entrada a una zarzuela o un librito de gran tirada. Aragonés tenía el negocio en la plaza del Teatro número 2 de Barcelona569. También en grabado, como el de Arturo Carretero, que fue muy elogiado570. Paralelamente continuó su reproducción en prensa, aunque se advertía: «obras como la Vicaría se admiran y se sienten, pero no se analizan. / Goce el lector en la contemplación del grabado, ya que no es dable a todos poder extasiarse ante el original de que aquel es pálido trasunto»571. Se apunta, pues, otro elemento de la mitificación: el deseo de lo que no puede verse. Lo que no se ha experimentado siempre despierta expectativas más extraordinarias.

			Al hilo de estas reproducciones empezó a copiarse y utilizarse como motivo ornamental. Fue precisamente en esa década de los ochenta cuando se constata su reproducción en abanicos572. En alguna ocasión parece que sirvió para modernizarlos, como uno del Museo del Romanticismo de Madrid, realizado por el abaniquero francés Fernando Coustellier, establecido en Valencia en los años treinta del siglo XIX, que lleva en el país de vitela una pintura al gouache con el motivo de La Vicaría, evidentemente posterior al armazón. Se trata de una representación con variantes, en la que no aparece ni el penitente ni la pareja sentada a la derecha, ni tampoco se respetan los tonos ni el dibujo573. Un recuerdo vago que da el aire.

			El Museo Nacional de Artes Decorativas de Madrid574 también conserva varios que han sido fechados a partir de 1880. Uno, que lleva la doble firma «Fortuny / J. García Lara», como si fuera una obra a dos manos, evoca de forma muy fiel, sobre el país avitelado, el motivo del famoso cuadro, pintado a la aguada y acuarela. Otro, asimismo fabricado hacia los años ochenta, en piel, representa La Vicaría a la aguada, también de manera fidedigna en cuanto a composición, aunque sin aproximarse a los colores del original, seguramente desconocidos para quien lo llevó a cabo. Otros se han datado algo después. Hacia 1890, un abanico que lleva la firma de A. Cottiyet, realizado en la casa A. L. Serra de Madrid, está decorado con La Vicaría, realizada en aguada sobre papel avitelado, respetuoso en la composición, aunque tampoco esta vez consigue aproximarse a la iluminación ni a los tonos. Otro, de hacia 1890-1893, ejecutado en aguada sobre piel, omite la figura del penitente. A principios del siglo XX, un abanico realizado por Benjamin Lachelin lleva pintada La Vicaría a la aguada sobre raso de seda, de forma bastante relamida, por cierto, aunque compositivamente fiel. Solo la colocación de las figuras en el espacio puede ser copiada. Es muy difícil contar un color. La Vicaría se hace escena costumbrista con personajes.

			Este tipo de piezas aparecieron también en exposiciones privadas, como la itinerante de Hernández, en Madrid575. En 1882 esa muestra se celebró en el Palacio del Conde de la Fuente Nueva de Arenzana, en la calle Olózaga, que había sido terminado de construir por el marqués de Cubas poco antes. Por tanto, un lugar elegantísimo de la capital donde no entraba cualquiera. Allí se mostraron pinturas de los creadores más afamados del momento. «En un saloncito ricamente decorado, ya conocido entre los artistas con el nombre del Salón de los Príncipes, se presentan obras de arte debidas a personas reales y a señoritas de nuestra alta sociedad». Allí, «la señorita Aurora Arias exhibe un país de abanico» decorado con La Vicaría en acuarela. La crónica se preocupa por especificar la clase y el género al que pertenece: «El bello sexo tiene, pues, una honrosísima representación y es digno de aplauso ese amor al arte que se va despertando en las jóvenes de nuestra buena sociedad»576. Otro periódico también destaca el nombre de «la distinguidísima señorita [...], que en gusto, delicadeza y sentimiento ha demostrado ser una consumada artista»577.

			Esta vinculación entre las damas distinguidas, los abanicos y La Vicaría continuó años después. En un baile de máscaras que se celebró en 1904 en el Teatro Real de Madrid, las señoras que allí acudieron participaron en un sorteo con regalos. El tercer premio consistió en «un precioso abanico de nácar cuyo país ostenta una artística reproducción del cuadro de Fortuny, La Vicaría, precio, doscientas pesetas»578. Este tipo de piezas aparecieron también en exposiciones de Buenos Aires579. Por ejemplo, en una de las organizadas por el marchante andaluz José Pinelo Llull en los salones Castillo, donde «la gente adinerada de la capital federal va tomando gusto al arte pictórico, adquiriendo buenas obras de las primeras firmas europeas y americanas». En 1906 el pintor Vicente Barreira expuso allí un abanico «en que hay copiada la célebre Vicaria de Fortuny»580. Se insiste, por tanto, en la posición social y en la feminidad como criterios de gusto.

			También es muy interesante otro deslizamiento interpretativo, el que asocia La Vicaría con la música. Al parecer, el musicólogo, compositor y político Guillermo de Morphy, que se encontró con Fortuny en Granada, se inspiró en La Vicaría para un concierto de música española. La música del baile se tituló Un mariage à Seville, «cuyos figurines corrían a cargo del mismo Fortuny», según se informa la prensa, que asegura «estaba destinado y admitido para la Grande Opera, y que valió grandes elogios a su compositor»581.

			Entre los pintores que siguen la estela de Fortuny también podemos encontrar ecos de La Vicaría por estos años. Es conocido el dibujo de José Llovera Los imitadores de Fortuny582, donde se recrean, con variantes, los personajes del cuadro. Esta imagen se dirige, a modo de advertencia, a los imitadores banales que oscurecen la memoria del genio. Unos años después todavía se vuelve sobre aquel «dibujo alegórico epigramático» para atacar «todas las medianías» que combinan dinero con vanidad: «de ese matrimonio fecundísimo surgió una plaga de imitadores». El comentarista destaca que «el militar de la Vicaría no ha podido contener su enojo y, con el sable desenvainado, amenaza tratar a los lienzos de los copistas como el hidalgo manchego trató los pellejos que se le figuraron gigantes»583.

			De todos modos, las pinturas fortunistas no pueden considerarse, por mucho parecido que tengan, versiones en sentido estricto. Ello no impidió que los críticos evocasen el cuadro del maestro a la menor oportunidad. Con frecuencia se cita como referencia visual584. Así sucedió cuando se dio a conocer Un bautizo en Andalucía, de Salvador Viniegra, que ni compositiva ni temáticamente tiene mucho que ver con La Vicaría, a pesar de lo cual se dice: «Sin La Vicaria de Fortuny no hubieran venido estos bautizos; si aquellos no se casan no se hubiera llevado a la pila bautismal a tantos seres»585. Años después, otro bautizo del pintor gaditano se juzga «pendant hasta cierto punto de La Vicaria»586. A propósito de Una boda en Valencia, de Vicente de Paredes, expuesto en el Salón de 1900, un crítico escribe: «Leo en mis notas que hay “demasiado Fortuni” [sic] en esta especie de vicaría»587. Más similitud, y no solo en el título, tiene otro cuadro de Viniegra, En la Vicaría588. También Luis Álvarez Catalá dejó sin concluir a su muerte un cuadro titulado La Vicaría, expuesto en Madrid junto a otros suyos en 1902, que la crítica consideró «el más notable de interesante [...], digno compañero del de Fortuny»589. No obstante, tampoco se adivina en ellos ninguna intención de competir o versionar, ya sea de forma paródica o grandilocuente, como en otros productos visuales, sino que son demostraciones de su habilidad como pintores.

			Para pretensiones, los cromos.

			Si hay en España algún cuadro verdaderamente popular, es La Vicaria, de Fortuny. Reproducido en oleografías, en fototipias y en grabados está por pueblos y aldeas, en todos los hogares humildes, en todas las barberías, reboticas, casinillos y cafetines590.

			La pintura era conocida por «todos los que buscan cromos para adornar habitaciones, lo cual quiere decir que no hay casi nadie que no la haya visto y que no recuerde aquella escena»591. Desde finales de los años ochenta se anunciaba en la prensa la venta, como «magnífico regalo, [de una] grandiosa oleografía» de La Vicaría. Venía avalada por la opinión de Gautier, que se traduce libremente: «No es posible expresar con palabras el buen gusto encantador, la gracia exquisita, la originalidad inesperada de este cuadro, que reúne la flor virginal del boceto con la conclusión de la obra maestra más esmerada y preciosa». Para incentivar la adquisición de tan inmaculado producto se añade que la poseedora actual del cuadro —ella no lo era tanto— tiene intención de ofertarlo en 500.000 francos. Por fortuna, que no por Fortuny, la oleografía, que se encontraba a la venta en la casa de molduras de Juan Eguidazu, en la Plaza del Ángel número 11, en Madrid, y medía 100 × 62 centímetros, se podía conseguir por seis pesetas, una más si se solicitaba desde provincias592. Los lectores de El Imparcial la recibieron gratis, eso sí, un cierto tiempo después de lanzarse la promoción593. El negocio continuó por mucho tiempo. Todavía en 1900 se recordaba como «acontecimiento artístico» la edición de «una de las mejores oleografías» hasta entonces impresas, en las que no se omitió «gasto alguno para que fuera digna del renombre universal de su autor», de la cual se habían «agotado dos ediciones de a cinco mil ejemplares». Era la garantía para vender «La elección de la modelo como pendant», adquirida por Stewart en «82.000 duros», que «puede figurar en el salón más lujoso. Nos guía, más que el lucro, el deseo de propagar obras maestras del inmortal Fortuny, al par que servir en inmejorables condiciones a nuestra numerosa clientela». Había bajado de precio: ahora costaba cinco pesetas594. Por entonces La Vicaría aparece también como adorno publicitario: 

			Los turrones y mazapanes / de la Casa Hidalgo / [...] constituyen este año la gran novedad de ser encerrados en elegantes cajas (creación de esta casa), pintadas al óleo, sobre cuadros de cristal ópalo, representando / EN LA VICARIA.

			Se podían adquirir en la calle Barquillo número 8 de Madrid595.

			Esta cuestión de añadir el coste de las obras originales tiene relevancia en el imaginario popular. Quien desconoce el valor de las cosas y el mecanismo de los precios en una economía especulativa siempre tiende a aceptar sin rechistar que lo caro es bueno. Se manejaban cantidades desmesuradas con una arbitrariedad y una falta de rigor tan evidente que no parece inocente, sino parte de una retórica persuasiva de deseos y necesidades subrogadas. Eusebio Blasco, en un artículo significativamente titulado «Los cuadros más caros», dice que los pintores españoles que más se cotizaban a fines de siglo eran Fortuny, Domingo y Raimundo de Madrazo, y especifica: «La Vicaría de Fortuny se vendió, si mal no recuerdo, en 80.000 duros596. Incluso el crítico francés Bergerat, cuando recuerda la llegada a París de Daniel Urrabieta Vierge, evoca el éxito de Fortuny: dice que La Vicaría se había vendido entonces en 100.000 francos, «el máximo sueño de los artistas vivos»597. Ernesto García Ladevese, que trata de explicar el enorme éxito de Fortuny, afirma que «la actual poseedora de La Vicaría [...] lo adquirió en un millón de francos y seguramente no lo cedería hoy por dicha suma». Atribuye al nacionalismo —churras con merinas, pero todas ovejas— la obligación moral de no dejar perder ciertas pinturas, por caras que parezcan, como han hecho los franceses con Meissonier, cuando lo iban a comprar los americanos598. No hay nada mejor que culpabilizar para preparar la necesidad de penitencia. Todo se perdona con dinero.

			Ante una retórica tan pretenciosa no es extraño que Fortuny también fuese objeto de parodia. En Barcelona, una sociedad conocida con el nombre de Niu Guerrer organizó en 1895 una «Exposición Artístico Humorística» en la que colaboraron distintos artistas, que ocultaron su nombre bajo pseudónimos. Aquel fue uno más de los varios certámenes —entre otras actividades festivas de carácter burlesco— que dicha sociedad organizó en el último cuarto del siglo XIX con la intención de hacer escarnio del ritual expositivo institucional. La de 1895, en concreto, parodiaba las exposiciones del Ayuntamiento. Concedía un premio principal o «diploma de humor», así como medallas de oro, bronce, aluminio, plomo, cuero y barro cocido. Estuvo abierta entre el 1 de agosto y el 15 de septiembre y se presentaron 119 pinturas y 34 objetos escultóricos. Con el número 91 se expuso una parodia de La Vicaría, que llevaba por título La Vaquería, firmada con el pseudónimo Farum (Barcelona, Museu Marès) [32], y el siguiente lema (en catalán en el original): «La tienda es espaciosa, ordeñan aquí mismo, la parroquia es numerosa... ¡Ya deben vender leche»599. Hubo varias representaciones burlescas de cuadros famosos, entre otros el Spoliarium de Juan Luna y Novicio. La de La Vicaría fue elogiada como una de «las más felices que penden de las paredes del “Niu Guerrer”»600. Indudablemente para que la parodia fuera eficaz, era importante que la obra de referencia fuera conocida e identificada de inmediato601, lo que en el caso de La Vicaría estaba asegurado.

			Grabados y fotografías, cromos y abanicos, oleografías y caricaturas. La versión más osada, sin embargo, estaba todavía por venir: devolver La Vicaría a la vida. En una especie de proceso pigmaliónico, fruto de la pasión que suscitaba, a fines del siglo XIX, el motivo pintado por Fortuny se incorporó a una vieja práctica artística, el tableau vivant, cuyo origen se remonta al siglo anterior. Esta práctica artística se concentra fundamentalmente en dos elementos, el argumento y el gesto, que actúan como una especie de mágica revelación para el público, jugando con los límites entre ilusión y representación602.

			La reconstrucción mediante actores de escenas previamente conocidas, por haber sido pintadas o narradas, no había pasado de moda603. En el caso de España, vale la pena recordar, por ejemplo, la representación en Madrid de Los Comuneros de Castilla, en el Teatro Novedades604; o La Campana de Huesca, en el teatro de la Alhambra605, tomando como referencia los cuadros homónimos de Gisbert y Casado del Alisal; o en Roma, de un Café árabe, por los artistas españoles que allí se encontraban, durante los carnavales de 1892606. Era costumbre de la alta sociedad participar en este tipo de «cuadros vivos», muy relacionados con los bailes a los que los aristócratas acudían disfrazados de personajes históricos607. En casa del embajador de Holanda en Madrid se celebró una representación el último día del año 1881, donde la marquesa del Moral hizo de Flora y la condesa de Seiler de heroína en el cuadro La cita amorosa608.

			Precisamente días antes de la Navidad del año 1894 se anunciaba una de estas representaciones en casa de la marquesa de Squilache, María del Pilar de León, que organizaba un gran recepción para la Nochebuena:

			no es menor aliciente el de los cuadros vivos que se preparan en la suntuosa mansión, y entre los cuales figurarán, según dice un cronista, la reproducción de «La Vicaría», de Fortuny, y el «Estudio de un escultor», en el que harán de estatuas hermosas señoritas, que nada tienen que envidiar a la más correcta creación del cincel clásico609.

			La feminización aristocrática prosigue.

			Pero no bastó con ver a los personajes de La Vicaría en carne mortal. Se necesitaba acción, así que La Vicaría entró en escena. En el sentido literal de la palabra. Aunque la expresión «pasar por la vicaría» es coloquial en castellano, el título de varias obras teatrales que la evocan hace pensar que el cuadro de Fortuny estaba en la mente de algunos dramaturgos610, antes incluso de que Ceferino Palencia escribiera el famosísimo sainete Comediantes y toreros o la vicaría, que llevó la pintura de Fortuny a todo tipo de escenarios durante más de una década, desde que en septiembre de 1897, se anunciara como «el primer estreno de la temporada»611. El texto se publicaba, además, en prensa, a finales de ese año. El cuadro tercero, titulado «La Vicaría», constituía una «reproducción plástica del famoso cuadro de Fortuny que lleva este nombre»: Pepita es la novia que se va a casar; Peralta, el novio que firma; la Marmota, la maja que se abanica sentada en el banco; y Curro, el torero que se halla junto a ella. Este dice, en el parlamento final: «Y si al menos la intención / Merece ser celebrada, / Un aplauso al gran Fortuny, / Inspirador de esta farsa»612. Por si acaso, viva Cartagena.

			En la crítica que se hace en Madrid sobre la obra, las citas a Fortuny son, por lo general, motivo de los mayores elogios:

			La reproducción del cuadro de La Vicaría es una verdadera obra de arte. La decoración que sirve de fondo, como la agrupación de las figuras, la tonalidad del color en trajes y pinturas, todo está pensado, estudiado y colocado con un acierto, con un esmero y con un respeto por la obra inmortal de Fortuny, que sorprende y admira. El efecto está buscado y encontrado con rarísima fortuna613.

			En cambio, en Barcelona, representada al año siguiente, «el cuadro plástico final no hace al público toda la ilusión que es menester», pero se destacan otros aspectos, y se corrige la pronunciación del pintor: «Los trajes que visten los actores son riquísimos y apropiados a la época en que figura suceder la escena representada en La Vicaria, en el célebre cuadro de Fortuny —no Fortuni, como dice uno de los actores»614.

			La obra de Palencia continuó con sus representaciones sin dejar de suscitar la atención de la prensa615 [34]. Seguramente que el éxito alcanzado llevó a su autor a escribir otra obra teatral, también ambientada en la época de Carlos IV, Pepita Tudó, una «colección de cuadros alegres, ricos de color, que recrean la vista, dejan en el ánimo la huella de lo satisfactorio», que, de nuevo, llevan a evocar el nombre de Fortuny: «El prólogo de la comedia de Palencia es por si solo un acabado y castizo cuadro de época, donde se advierten las luminosas pinceladas del autor de La Vicaría»616.

			Mientras tanto, prosiguieron los cuadros vivos vinculados a festejos aristocráticos. A comienzos del siglo XX, la gran promotora de este tipo de espectáculos fue María de la Trinidad von Scholtz-Hermensdorff y de Behrz, natural de Málaga, hija de Enrique Guillermo von Scholtz-Hermensdorff y Caravaca, en 1912 ennoblecido con el título de marqués de Belvís de las Navas, y esposa del embajador de México en Madrid, Manuel Iturbe y del Villar, entusiasta de las más variopintas actividades artísticas617. Tras la experiencia de dos fiestas celebradas en 1900 y en 1901618, la tarde del 2 de abril de 1902 tuvo lugar, en el jardín del antiguo Palacio de Guadalcázar (hoy de Parcent), sede entonces de la legación diplomática, una de las más espectaculares vivificaciones de La Vicaría, en el marco de una fastuosa gala que reunió a la alta sociedad madrileña.

			En realidad, La Vicaría era solo uno de los siete cuadros ideados para articular visualmente una historia de la antigua danza en España:

			con ser el pensamiento bello e interesante de por sí, [...] se dispuso de manera que viniese a formar parte de un cuadro de más valor artístico, en el que tuviera más amplio campo la representación integral de una época, sumando a su peculiar encanto los de la poesía y la pintura [...]. De aquí que merezca ser calificada con rigurosa exactitud de acontecimiento artístico excepcional619.

			La prensa reconoce que la señora Iturbe, con quien van «el arte y la elegancia, como con la primavera las flores», fue «la autora de la idea, una gran artista»620. Para ello contó con su habitual director artístico, el pintor José Moreno Carbonero, que levantó un gran escenario de quince metros en la llamada Galería Romana del jardín y redactó el programa, «una maravilla por la propiedad de los detalles históricos correspondientes a las diversas épocas que han de reproducir los cuadros»621. Junto a él trabajaron el maestro Ruperto Chapí, en la parte musical, Mademoiselle Théodore, de la Ópera de París, en la coreografía, y Manuel Marín Magallón, catedrático de Perspectiva en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, en las decoraciones pintadas.

			Por lo que respecta al cuadro de La Vicaría, en concreto, José Moreno Carbonero estuvo asesorado por Ricardo de Madrazo622, mientras que la parte musical de un minué que siguió a la boda correspondió a Manuel Manrique de Lara, discípulo de Chapí. La crítica señala que «el efecto del cuadro La Vicaría es extraordinario, pues, menos las figuras de última fila, puede decirse que salen todas del cuadro famoso»623. Otro comentarista asegura que «la decoración, las figuras y los detalles todos los reproducían con tal exactitud, que parecía el cuadro auténtico tan admirado en el Museo del Louvre, al que le donó sur primera poseedora, madame de Cassin»624. Cultura de oídas: el cuadro nunca perteneció al Louvre ni la señora marquesa de Landolfo-Carcano se había desprendido todavía de él625. Por tanto, el cronista demostraba que no lo había visto jamás. Igual que todo el público. No por eso dejaba de tener clase.

			Entre los personajes que representaron La Vicaría en aquella ocasión626, llama la atención la temprana coincidencia de Gloria Laguna formando pareja con Antonio de Hoyos. Ambos se convertirían en referentes fundamentales de la heterodoxia sexual en la España de entreguerras627. El papel goyesco de la condesa de Requena en La Vicaría sería muy recordado. Por ejemplo, cuando se casó con el marqués de Taracena, del que se separaría enseguida:

			Tipo castizo de madrileña, ha sido comparada [...] con aquellas majas que Goya pintó en San Antonio de la Florida. Y es que, en efecto, Gloria Laguna, con su figura pequeña y graciosa, sus ojos penetrantes y su vivacidad extraordinaria, un tipo goyesco. Su retrato más acertado sería el que se hiciese de ella con aquel traje amarillo de medio paso que vistiera para representar la maja picaresca del cuadro de Fortuny La Vicaria en la función de Cuadros vivos de casa de la señora Iturbe628.

			El personaje aparece nuevo en el «semanario festivo» bonaerense Caras y Caretas dos años después, donde se publica una fotografía con el traje que Gloria Laguna había llevado en aquella representación: «con su sin rival gracia, encarnó la maja de Fortuny que aparece sentada en un banco, abanicándose garbosamente con el abanico y criticando, al parecer, el paso de la boda que firma la partida de casamiento en el recinto de la célebre Vicaría»629. Así pues, la acción prosigue.

			Una de las vertientes plásticas no perecederas del espectáculo organizado por Trinidad Scholtz fue la realización de una serie de fotografías por Antonio Cánovas del Castillo, Kaulak, que no solo formaron un álbum sino que se editaron como tarjetas postales, vendidas con fines benéficos630 [33]. Pero el esfuerzo no quedó en una única función. Una semana después, el 9 de abril, con asistencia del rey, sus hermanas y su madre,

			se celebró en el teatro de la Comedia una segunda representación a beneficio de los Círculos Católicos de Obreros, ante un aristocrático público que ocupaba tanto las localidades de preferencia como las más modestas, y honraron la función con su presencia las regias personas. El efecto escénico fue más grande; el lujo, la elegancia y el arte exquisito resplandecieron mejor631.

			En el cuadro de La Vicaría hubo algunas modificaciones632. El mayor tamaño del escenario, en el que se bailaron sevillanas, acentuando la españolización populista de la escena, dio más amplitud a la recreación633.

			Un crítico reconocía en 1904 que «el público acepta de buen grado los plagios teatrales, pictóricos, poéticos, novelescos y demás, en uso [...]. En cuanto fue conocida La Vicaría de Fortuny, ya no se pedían más que Vicarias»634. Cuando el protocolo de la Casa Real tuvo que diseñar los festejos de agasajo a los invitados que iban a asistir a la boda del rey Alfonso XIII con la princesa británica doña Victoria Eugenia de Battemberg, el 31 de mayo de 1906, la idea de repetir debió de surgir de inmediato. A la hora de organizar aquellos fastos, la madre del novio, doña María Cristina de Habsburgo y Lorena, antigua Reina Regente de España, en la que fue probablemente la última gran responsabilidad pública de su vida, antes de ser destronada por su nuera, hubo de recordar la elegancia y la españolidad de las representaciones de La Vicaría, cuyo éxito ella misma había podido contemplar años antes.

			Visto así, no es tan extraño que la obra de Ceferino Palencia fuera elegida para ser representada en el teatro del Palacio del Pardo ante los invitados a la regia boda el 29 de mayo, dos días antes de que tuviera lugar la ceremonia religiosa. La prensa recogió con profusión de detalles los preparativos del reestreno: una semana antes la pieza fue ensayada ante la Reina, la infanta María Teresa y el infante don Fernando, «con decorado, pero sin trajes: estos fueron enseñados a las personas Reales, que ocuparon durante el ensayo el palco del fondo. Una reproducción del célebre cuadro de Fortuny sirvió para comparar el efecto final de la obra»635. Por supuesto, todas las crónicas se extendieron en múltiples consideraciones sobre la obra teatral cuando finalmente se celebró el evento: hubo risas, pero no aplausos «por impedirlo la etiqueta»636. No parece que la lengua utilizada —el castellano, ante un gran número de extranjeros que seguramente no lo conocían— fuera impedimento: «Tratábase de ambiente conocido, de episodios que entraban por los ojos, de algo que el genio de Fortuny divulgó como nadie, y sin necesidad de conocer el idioma»637. La crítica, en general, elogió los valores plásticos de la reconstrucción historicista. Puso énfasis en que se trataba de «una página viva y coloreada de la España de Carlos IV, pintada con el pincel por Goya y con la pluma de Moratin y don Ramon de la Cruz». Se insistía en el arte que cobraba vida:

			Parecía, al ver moviéndose en escena manolos y majas, petimetres y comediantes, toreros y damiselas, [...] que las figuras de los tapices que decoran los muros del Palacio, dejando los puestos que ocupan hace más de un siglo, se habían congregado en la escena para rendir a su modo, respetuoso homenaje a los reyes y al brillante concurso que llenaba la sala.

			Por eso, «toda aquella reaparición momentánea del pasado encontró su definitiva expresión en la copia del cuadro de Fortuny La Vicaria, perfectamente presentado y realzado con la fuerza plástica que daba a las figuras la vida y el movimiento»638. Deconstrucción y fusión. Una modernidad absoluta.

			Tampoco faltó el abanico: «El rey ha regalado a la princesa Victoria, como recuerdo de la función de anoche, un abanico en cuyo paisaje aparece pintado el cuadro de Fortuny titulado La Vicaría»639. La futura reina de España ya lo llevaba en la mano durante la representación640. La mejor manera de parecer española. La clase ya la traía de Inglaterra.

			La propietaria del cuadro, mientras tanto, seguía en París, no del todo ajena a cuanta literatura artística y mundana se había generado en torno a su pequeña joya. Sabía bien, porque ella misma lo había experimentado, que el precio de una pintura no dependía de valores estéticos abstractos, ni menos inmutables, sino que estaba muy ligado a expectativas, mitos, caprichos, oportunidades y despechos. El caso es que en 1912 la marquesa decidió hacer caja y poner en venta algunas de las obras más famosas de su colección, entre ellas La Vicaría. La señora marquesa de Landolfo-Carcano tenía entonces ochenta y un años. La Vicaría, cuarenta y dos, aunque probablemente consideraba que había envejecido tanto como ella, a pesar del lifting de Ceferino Palencia y de los buenos oficios de la reina madre. Incluso puede que aprovechara la ocasión. En España se pensaba mucho en La Vicaría. Es significativo que el comentario que sobre la obra publicaba el catálogo de la galería Georges Petit de París, donde se efectuó la subasta, fuera no solo uno de los más extensos, sino que incidiera tanto en Goya, «el Goya contenido, gracioso, espiritual de la Romería de San Isidro», y también en la seducción de mujeres típicamente españolas, «mujeres con bellezas sonrientes cuyos labios rojos y pupilas negras están llenas de provocaciones», entre las que destaca la que está sentada, «una española adorablemente coqueta»641.

			Bien es verdad que a la prensa madrileña ni falta que le hacía que se ponderasen tanto sus cualidades. Nada más tenerse noticias de la venta se sucedieron las recomendaciones para adquirirlo: «Si el Estado no puede comprarlo o desatiende ese deber, ¿por qué no hacen un esfuerzo todas las corporaciones oficiales y particulares de Cataluña?». El comentarista añade, en irónica referencia a Solidaritat Catalana y a su recién presentado proyecto de Mancomunitat de Catalunya: «¡Qué hermosa sería esa solidaridad! ¡Cuán bella esa mancomunidad!»642. Desde Barcelona, se corrige al diario madrileño por denominar tela a una tabla643. Ironía por ironía. Otro periódico de Madrid también sostiene que «Cataluña, que es rica, podría tratar de recoger la obra de su ilustre hijo»644. Al parecer, la Junta de Museus de Barcelona llegó a telegrafiar «preguntando el precio y las condiciones de venta del cuadro»645. Pero desde la prensa barcelonesa de izquierdas se aseguraba, con pena, que el cuadro nunca podría llegar a ser propiedad de un español: «Seguro que no. Aquí no tenemos dinero para estas tonterías. El gobierno lo necesita todo para conquistar África. Y los ricachones prefieren gastárselo en un coche 40 HP»646. La conciencia popular de clase se anteponía al nacionalismo frentista de las élites, posición que adoptaba Mariano de Cavia, que arremetía contra los catalanes:

			aquellos opulentos millonarios, que cuentan los millones, no por reales, ni por pesetas, sino por duros, son peritísimos en un arte: en el de «gastar la prosa y guardar la mosca» [...]. Si se tratase de inferir alguna molestia o mortificación a España, a la España que les ha enriquecido y sigue enriqueciéndoles, quizás aflojasen unas pesetejas; pero ¡lo que es para rescatar generosamente un cuadro!... Y un cuadro, por añadidura, en que el glorioso hijo de Reus, como Prim, derrochó figuras y colores de españolería andante. Era un renegado el tal Fortuny. Además, casó con una hija de don Federico Madrazo. Estaba a mil leguas de ser lo que hoy se llama un reconsagrat647.

			El Liberal apela al patriotismo español para recuperar la pintura, exculpando al gobierno «que no puede atender a todo, sino por medio de iniciativas particulares»648. Otros se resignan a perderlo porque «no podremos disputar la posesión de La Vicaría a los plutócratas que acudirán a la subasta»649. Especialmente poético y conmovedor se pone, por esa causa, el redactor de La Mañana, que dedica un largo artículo al acontecimiento, en primera plana. Vale la pena entresacar algunas de sus emociones:

			La Vicaría famosa, donde late el espíritu de D. Ramón de la Cruz, donde se esconde algún trozo de la bizarra apostura de Curro Guillén, donde tal vez anida el alma de algún trasunto de D. Francisco de Goya, acurrucada en la blonda de una mantilla, en los madroños de una sobrefalda, en la media blanca de una maja de plante, va a exponerse a la puja y al gitaneo de una reunión de aficionados y de un mercado de chamarileros.

			Eso le produce «un amargo, un sincero dolor», pues ve cómo España «abandona la obra de Fortuny a la codicia de los traficantes o al lujo altanero de los millonarios». No considera posible competir, por amor propio, «con los ávidos comerciantes de la rue Laffitte» ni con los museos extranjeros alemanes o americanos: «He aquí el primer dolor: España no tiene dinero. Cuando decimos España, decimos su distinción, su buen gusto». Y termina por considerar que

			ese cuadro es el retrato del alma nacional. Las luces fuertes, el color brillante, el grato simbolismo de aquellas vistosas figuras hacen del famoso lienzo un espejo [...]. Tú eres la expresión del alma española de hoy, alma que se viste aún de chupa y redecilla, de capas largas y sombreros de ala. Tú eres el modelo del cuadro de Fortuny y tú, que eres toda España —la de entonces y la de ahora— gimes e imploras pidiéndolo por Dios te den el cuadro de familia, la ejecutoria de abolengo para colgarlo en la pared enjalbegada, junto a la jaula de un canario y sobre unos tiestos de flores650.

			El arte se presenta, pues, como la reliquia más preciada del nacionalismo.

			Durante los días de la subasta, entre el jueves 30 de mayo y el sábado 1 de junio de 1912, la prensa se hizo eco de distintos rumores. Se dijo que el barón Enrique de Rothschildt había ofrecido un donativo de 30.000 francos para que la Salomé de Regnault —otra de las piezas estrella— pudiera ir al Louvre: «Es lastimoso que falte análoga iniciativa en España»651. En otro periódico, en cambio, se aseguraba que los norteamericanos habían comprado la Salomé y La Vicaría, esta en 220.000 francos652. Podemos hacernos cargo de la inquietud que el negocio representaba para ciertas personas con clase o, en todo caso, la inquietud que pretendían trasmitir a las personas que aspiraban a tenerla.

			Casi de inmediato se anunciaba que el diplomático español residente en París, Daniel Carballo y Prat, III Conde de Pradère, que poseía una importante colección artística, había adquirido La Vicaría: un «rasgo de patriotismo [que] le ha costado 60.000 duros»653. Al parecer, había actuado con discreción, a través de un intermediario, no solo «para evitar que cayese en manos extranjeras», sino también «por deleite de aficionado a quien le gusta La Vicaría como pocos cuadros del mundo»654. El polemista Luis Bonafoux atacó entonces a Mariano de Cavia por haber cuestionado la contribución de los ricos al patrimonio: «no es un multimillonario, ni un mandarín, ni nada de eso; pero ha sabido desprenderse de parte de su capital para impedir que esas joyas pasen a América»655. Algunos cronistas atribuyeron a este sentimiento que el cuadro alcanzase una suma tan alta, mientras que por otras pinturas se pagaron 

			precios ridículos, irrisorios, de... cubista [...] por la sencilla razón de que en torno a la adquisición de La Vicaría, rondaba el patriotismo personificado en el conde de Pradère y en torno a los otros solo había ambiente de arte que no se cotiza656.

			La crónica de Vida Marítima incluye un dibujo en el que un majo goyesco —trasunto visual del propio Daniel Carballo— extrae con su caña el cuadro de las aguas de París657 [35].
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			35. «El conde de Pradère recupera La Vicaría», Vida marítima, 10 de junio de 1912.

			No todas las opiniones fueron tan entusiastas. En El Imparcial, aunque se elogiaba el gesto de Carballo, se llegaba a afirmar que La Vicaría había pasado de moda, sin haberse convertido todavía en un clásico: «Visión de un arte lisonjero que a todos nos tenía adormecidos hasta el despertar cruel del desastre. ¡Oh! ¡El arte optimista!»658. Respecto al esfuerzo del desembolso, había quien pensaba que España incluso ganaba «con que los museos extranjeros y los palacios yanquis se enriquezcan con nuestras obras de arte» porque «acreditan y vocean la grandeza de nuestra raza, la pureza de nuestra gloria, el esfuerzo de nuestra mentalidad, la contribución que con soberana largueza hemos pagado a la obra humana de la civilización». No se dejaba de sentir 

			vergüenza que cuadro de tan intensa gestación española como La Vicaría no haya vivido entre nosotros sino reproducido en oleografías deplorables [...] pero más vergüenza, mucho mayor, es que nuestras escuelas puedan parecer también a los turistas cosas del siglo XVI y que por las ciudades y caminos anden las gentes hambrientas y mendigas659.

			Al semanario radical El Fusil tampoco le preocupa «que los yanquis se lleven a sus museos cuadros de pintores españoles, mayormente si no los afanan como nos afanaron las colonias, sino que los compran honradamente con su dinero allí donde los vendan». Se muestra partidario, en cambio, de

			retener aquellos objetos sin valor que constituyan un recuerdo que podríamos llamar íntimo, como por ejemplo las carabelas con que Colón descubrió el nuevo mundo, la pluma con que escribió Cervantes su admirable don Quijote, el tambor de los héroes del Bruch, las llaves con que los Reyes Católicos entraron en Granada [...]. Estas cosas habrían de constituir para nosotros un tesoro venerado, un museo de reliquias merecedoras de un ferviente culto patriótico [...]. Los cuadros que constituyen la admiración del mundo están mejor allí donde más pueden ser admirados660.

			Desde Cataluña las miradas siguieron puestas en el cuadro. Varios artistas solicitaron al conde de Pradère que lo cediese para exponerlo en Barcelona y en Reus661, lo cual llegó incluso a anunciarse662. Mientras tanto, la prensa incluía reportajes de la residencia del conde en París, donde La Vicaría, «colocada en sitio predilecto en el despacho, retiene mucho tiempo la atención, provocando una admiración que pocas obras inspiran a tal punto»663. En 1919 figuró en la exposición que sobre arte español se celebró en el Petit Palais de París664. En aquel año se hicieron públicas las primeras maniobras para adquirir la obra con la intención de que viniera a Cataluña665. Poco después, en 1920, se celebraba en el Hotel Ritz de Madrid una exposición con objeto de recaudar fondos para levantar un monumento a Fortuny y se anunciaba una conferencia de Joaquín Cuervo en el Ateneo666. La atención, por lo tanto, no cesó.

			El caso es que el cuadro seguía en el extranjero, bien es verdad que guardado en casa de un español. Para poder traerlo definitivamente era imprescindible un acuerdo económico con el conde. Aunque Daniel Carballo, por disposición testamentaria, acabaría haciendo un generoso legado de parte de su colección al Museo del Prado, aceptado en 1934, no parece que el patriótico aristócrata estuviera dispuesto a perder dinero en vida667. En ese sentido, no hay que interpretar como casuales las consideraciones que se publicaron sobre el precio de La Vicaría, antes de anunciarse que la Junta de Museus de Barcelona tenía intención de comprarla668. Primero se informa de que el cuadro había estaba menospreciado, «al extremo de ser adquirido en la cuarta parte del precio en que fue comprado por un noble español que quiso salvarle del desamparo»669. Es decir: ante la opinión pública el cuadro estaba llamado a valer mucho más. Cuando al fin se anuncia que el conde de Pradère se preparaba para deshacerse de él, se asegura que, tras una serie de ventas sucesivas (lo que era falso, pues solo había estado en manos de la Cassin), Daniel Carballo lo había adquirido en 250.000 francos, «cuando el franco estaba por encima de la peseta». La aclaración no era superflua: en pesetas la cifra habría de ser más alta670. Además, había que darse prisa:

			El conde tiene, según se dice, una oferta de Norteamérica de medio millón de pesetas: pero en vista de las gestiones que se han hecho, se ha mostrado dispuesto a cederle al Museo de Barcelona por 300.000 pesetas, y pagadas a plazos671.

			Las gestiones de la Junta de Museus de Barcelona para adquirir La Vicaría, encomendadas por el Ayuntamiento a su director, Joaquim Folch i Torres, son conocidas672. La Caja de Pensiones para la Vejez y el Ahorro anticipó una parte de las 300.000 pesetas que costó673. Algunos concejales del Ayuntamiento protestarían por la excesiva suma, dirigiendo las críticas contra el propio Folch674. Él fue el encargado de traer en mano el cuadro a Barcelona, adonde llegó en tren el 3 de junio de 1922, y llevarlo hasta el Pabellón de Gobierno de la Ciudadela, donde fue desembalado675. Para su financiación se anunció una suscripción popular. La buena sociedad catalanista, que leía revistas culturales finas, como Catalunya Gràfica, apoyaba la idea, pues veía con buenos ojos el objetivo de la Junta de crear «un Museo que dejase patente de manera admirable la cultura artística catalana presente y pretérita»; además, había sido una «afortunada oportunidad» que la Junta supo aprovechar «dejándose guiar solamente por la responsabilidad de su alta misión educadora y patriótica, convencida que así cumplía su deber de interpretar el sentir unánime de toda Cataluña»; y, por lo tanto, «todos los amigos de nuestra Patria han de figurar en la suscripción [...]. Es un deber patriótico [...] obras como estas nos acercan al mundo civilizado, colocándonos en un lugar eminente dentro de la historia del arte universal»676. La Junta de Museus imprimió un documento, con la reproducción del cuadro en fotograbado, para ser entregado a todos los que contribuyeron a aquella causa. En su parte inferior estaba escrita la siguiente leyenda: «D. .... ha contribuït a l’adquisició de la Vicaria per els museus municipals de la ciudad / Barcelona juny de 1922»677. Solo faltaba por indicar el nombre, colocarlo en un marco dorado y colocarlo encima del sofá del piso de la calle Balmes.

			Entre la izquierda, la posibilidad de que los catalanes ricos no llegaran a completar la suscripción se utilizó para atacarlos, «porque ya se sabe que nuestros ricos no entienden ni quieren entender de cosas de arte»678. Sin embargo, el hecho de la adquisición como tal no fue denunciado:

			Fortuny es un catalán glorioso, y el patriotismo tiene sus razones que muchas veces la inteligencia no comprende [...], en el momento elegido para reintegrar a Cataluña la más famosa de las telas fortunianas, tenía que ser la ciudad, cap i casal de Cataluña, la que realizase el pago, no unos cuantos ciudadanos magnánimos.

			De todos modos, se acusa al gobierno municipal de que «la piedra y el alquitrán» tenga más valor que la obra de Fortuny:

			Al igual que nuestro ayuntamiento, nuestros ricos no tienen ninguna preocupación espiritual. Son capaces de ofrecer al rey un palacio [en referencia a Pedralbes], pero no a la ciudad un cuadro [...] y hecha la doctrina de las suscripciones [...] iremos a inscribirnos en la subscripción abierta para la glorificación de Fortuny679.

			El hecho de que dicha suscripción fuera molt magreta llevó a sugerir, no sin ironía, que La Vicaría había de quedar empeñada en la caixa que había hecho el préstamo, por lo que el Ayuntamiento iba tener que pagar «los intereses correspondientes hasta el fin de los siglos». L’Esquella de la Torratxa aprovecha para lanzar otro dardo:

			A no ser que nuestra «gente bien» [en castellano en el original] y los nuevos ricos den un paso adelante y aflojen el bolsillo como les corresponde, haciendo quedar bien a la ciudad ante el mundo artístico, que ahora tiene los ojos colocados en Barcelona680.

			Barcelona, como una dama presumida, siempre piensa que la están mirando. La deuda persistía porque todavía al año siguiente se seguía insistiendo681.

			La obra le fue mostrada al rey Alfonso XIII, durante la visita oficial que realizó a Barcelona a principios de junio, con motivo de la Exposición del Automóvil682. La prensa republicana de izquierdas aprovechó para ironizar sobre los anodinos comentarios del monarca683. También la publicación erótico-satírica Papitu bromeó sobre «la procesión de gente» que, como si fueran hormigas, se peleaba por entrar al Palau de BellesArts, donde se expuso días después: «lo que enseñaban era La Vicaría [...] como podían haber enseñado los tirantes de Prim o los calzoncillos de Romanones»; y es que, en Barcelona, dice, hay «mucha afición a ver lo que se enseña». A raíz de las 300.000 pesetas que había costado, una dama, «que parecía una cocotte», exclama: «Yo con tanto dinero hago más cuadros de los que hay en la exposición»684. Después de haber sido admirada por el público barcelonés, La Vicaría se exhibió en Reus, donde quedó expuesta durante unos ocho días, a partir del domingo 23 de julio685. Con tal motivo impartió allí una conferencia Joaquim, Quimet, Ciervo686, cuyo contenido no pasó desapercibido para los antitaurinos barceloneses, pues Ciervo, «que cuando le dan cuerda no hay quien le pare [...] puso un par de banderillas a los catalanes admiradores de la gente con coleta (vulgo toreros) que no saben una palabra de los artistas de nuestra tierra»687. En fin, La Vicaría servía para todo: lo mismo para el casticismo taurino españolista de derechas que para el patriotismo antitaurino catalanista de izquierdas. El arte con clase es lo que tiene. Cuando para un roto, cuando para un descosido.

			La llegada de La Vicaría a Barcelona coincidió con un nuevo tableau vivant de la pintura en el marco de otro espectáculo. A no dudar, esta representación, más frívola que las anteriores, incluso diríamos con menos clase, aprovechó el despliegue mediático que había rodeado la compra688. El 6 de julio de 1922 la compañía de zarzuela de Enrique Beut estrenaba en el teatro Cómico de la Ciudad Condal, una de las salas más emblemáticas del Paralelo en aquel momento, la revista Que és gran Barcelona!, escrita por Manuel Fernández y música del maestro Juan Antonio Martínez. Entre las escenas más elogiadas se encuentra la recreación de La Vicaría, que precede al número de las manolas, auténtico alegato de españolismo nacionalista y taurino. En realidad, la revista, en la que varios personajes se expresaban en catalán, estaba concebida como una exaltación populista del progreso y la pujanza de Barcelona como ciudad moderna, divertida y cosmopolita689. El pícaro semanario Papitu jugaba con las supuestas ganas de matrimonio de las chicas y la resistencia de los muchachos: «Es de muy muy buen efecto la presentación del cuadro de Fortuny La Vicaría. Las muchachas comprometidas, todas se entusiasmaban, pero sus novios arrugaban la nariz. Decían que la vicaría está muy bien vista de lejos»690. Unos meses después, el 23 de septiembre de 1922, el espectáculo, «trasplantado al castellano», se estrenaba en el Circo Price de Madrid, evidentemente con otro título: ¡Es mucho Madrid!, que los actores pronunciaban con zeta final, donde se exaltaban las glorias de España691. Ni la diversión ni el negocio ni la clase tienen patria. Basta con una buena traducción.

			Probablemente también la reaparición de algunas viejas prácticas artísticas fuera debida a la atención prestada entonces a La Vicaría. Por ejemplo, la exhibición en el Salón de Otoño de Madrid de 1923 de los «admirables cuadros bordados» de la señorita Elorz Navascués, uno de los cuales era copia de La Vicaría692; u otra «hermosa copia del famoso cuadro», junto a un retrato de la infanta Isabel, «primorosamente ejecutados en sedas de colores», que se exhibió en «una curiosa exposición de artes e industrias femeninas del hogar», a beneficio de las obreras españolas, organizada por la Federación Nacional de Obras Católico-sociales de la Unión de Damas Españolas, que presidía Piedad de Arana, marquesa de Unzá del Valle, celebrada en los salones de la Sociedad Amigos del Arte, en el Palacio de Bibliotecas y Museos de Madrid693. Unos años después, el cine trataría de recuperar, de nuevo, aunque con otros medios, «el ambiente típico de aquella época de majas, duquesas, manolos, calesas, etc., haciéndose reconstrucciones artísticas, como el cuadro La Vicaría, de Fortuny»694. Los tiempos cambiaban, el modelo permanecía.

			De todas formas, la incorporación de La Vicaría al Museu d’Art Modern de Barcelona supuso, en cierto modo, el fin de un ciclo dominado por la heterodoxa reutilización de su reputación. Lo que a la vista quedaba no podía ya ser pintado del mismo modo. La inmediata consecuencia fue el giro cientifista, que se plasmó en publicaciones más rigurosas695. Pero, sobre todo, dio la oportunidad de mirar. Para mejorar la visión había quedado expuesto, junto a «ampliaciones fotográficas de trozos del cuadro, en las que se admira el arte, la realidad y la perfección con que están pintadas las figuras»696. Pretextos. Juan de la Encina también se refiere, años después, a la exposición, junto a La Vicaría, de

			reproducciones fotográficas de trozos de esa (un pie, una mano, algunas cabezas), hechas en gran tamaño [...], dejan tal impresión de solidez y de construcción en grande que, quien no conociera otra cosa que estas ampliaciones fotográficas, no podría creer que el original de donde se han tomado no sea mayor de una uña697.

			Atreverse a contemplar sin prejuicios el arte de los museos es devolverlo a la vida.
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